原文出自：詹姆斯-喬伊斯《都柏林人》 王逢振 譯
《都柏林人》是愛爾蘭作家詹姆斯-喬伊斯的短篇小說集，包含了15個短篇，《伊芙琳》是其中第四篇。
故事梗概：年輕的伊芙琳坐在窗前考慮是否要跟男友私奔。一方面是冷漠的家庭、粗暴的父親以及熟悉的生活，一方面是心愛的男友、全新的生活，她難以抉擇。
全文的故事全發生在伊芙琳意識當中。
首先看結尾，猜一猜，伊芙琳跟男友來到碼頭，她究竟上船了沒有？
「她雙眼望著他，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜別之情，仿佛路人似的。」
我認為她沒有走。「惜別之情」表示的是他送走了男友，而不是跟男友一起離開。
作者沒有寫到她帶有任何的行李，也可作為判斷的理由之一。
還有一個問題：她到底去了碼頭沒有？很難回答。可以說她去了，也可以說她壓根沒離開過窗口。
小說一開頭寫她坐在窗前，頭倚靠著窗簾，看著前面的大街。
有兩個問題：
一、為什麼小說以她在夜幕下的窗前發呆開始？
二、這條街道到底有什麼特別之處？
第一個問題好解決。整篇小說只是主人公伊芙琳意識的流動，坐在窗前發呆，可以保證她不受打擾地發呆，而且那個時候她一天的工作都做完了——晚上也可寓意她到晚年依然如此。
第二個問題，她「凝視」著的街道，有什麼特別？
接下來我們按照小說的順序，逐段分析。
這條街道真的很特別。第二段給出了解釋，先讓我們跟上她的意識流：
1、她首先聽見一個男人回家的腳步聲。為什麼是一個男人——回家的腳步聲？
這正是讓她痛苦的根源。她的命運將由兩個男人決定。第一個是即將回家的父親，第二個是她與之建立新家庭的男朋友。
2、然後，男人的腳步聲路過紅色新房。另一個重要意象：「紅色新房」出現，由「紅色新房」又引出來「空地」。
「紅色新房」和「空地」，這一對意象，代表著很多東西，且互相關聯、互相影響。
小說給出的解釋是：原來街旁邊有塊空地，是他們小時候玩耍的地方。
空地象徵著童年的快樂和夥伴。
但是從貝爾法斯特(為什麼選這個城市，不得而知。)來了一個人，買下「空地」，建成「紅色新房」。
童年的記憶被抹掉了，過去已成過去（過去的生活、家庭），未來已來（遠方的新生活、新家庭）。
「紅色新房」則象徵著遠方生活的侵入，新鮮而自由。文中寫道：「不像他們那種褐色的小房子，而是明亮的磚房，帶有閃閃發光的屋頂。」
明亮的、閃閃發光的不僅是房子，更是一種新的生活。
3、女主開始回憶小時候的玩伴，好幾個人出現。
這些人物的作用有兩個。
第一，大概跟林衝在滄州遇見的李小二一樣，引出後面的人和事，即伊芙琳的父親。
第二，時過境遷，昔日的好朋友，如今死的死，散的散，「蒂茜-鄧恩死了，瓦特一家已遷往英格蘭。一切都變了。」自然地引出她的心事：「現在她也要走了，像其他人一樣，離開她的家。」
值得注意的是，她所說的其他人中有三個已經死了，因此不知道她說的「像其他人一樣」，是指離開城市，還是離開人世呢？以她生不如死的境況看來，兩個意思都有吧。
4、交叉在童年玩伴以及物是人非的變化中間的，是關於父親的回憶。在她的印象中，他父親總是拿起手杖往外攆他們。
5、接著是朋友們也走了，所以他也要離開家。
以上就是第二段的全部。過去、現在和未來交錯在一起。
順序是這樣：男人的腳步（現在）——買空地建紅房子（在玩耍之後）——玩耍的夥伴、父親（時間最早）——弟弟妹妹長大（現在）——母親過世（過去）——朋友離開（過去）——她也要離開（現在和將來）。
5、第二段最後一句是「離開她的家」，於是第三段她的思緒自然跳到「家」的主題。
作者稍微介紹她在家中的生活概況；繼續往前，引出來又一個暗示性的意象，跟「紅色新房」作用一樣：一個不知名的神父。
這個神父居然有一副照片掛在他們家牆上，父親經常把這幅照片拿給人看，隨隨便便地說：
「現在他住在墨爾本。」
墨爾本是澳大利亞第二大城市，離愛爾蘭十萬八千裡了。而伊芙琳要去的地方在南美的布宜諾斯艾利斯。
重點是他離開了！連神父這樣虔誠的人都可以離開，為什么女主不可以呢？
於是接下來第6點真正進入小說的核心事件：該不該和男友私奔？
總結：由上面可以看出，作者一直在鋪墊，各種細節，全都指向私奔事件。旨在說明，她不是突然想私奔的，而是各方面的協助和逼迫才發生的。
6、接下來女主開始權衡利弊：一個部分說，不，你不能走；另外一部分說，該離開。
時間在權衡中再次交錯，但有條不紊，比較容易讀懂的。大概如下：
家裡吃住都有，雖然她得像僕人一樣在自家店裡幹活——私奔會被店裡人取笑，職位被取代——離開後，她會結婚開始新生活——不像媽媽受爸爸虐待——爸爸常威脅伊芙琳，偏愛男孩——一個弟弟死了，另一個出門在外——爸爸常罵她——她還得去買菜——從小由她照顧弟弟——新生活在召喚她——和男朋友的戀愛經歷——被父親發現並禁止戀愛——突然想起父親也有好的時候。
邏輯性和關聯性非常強，上一結尾就是下一開始。
當意識流到這裡時，有趣的東西出現了——一個有意思的句子：
「她的時間越來越少，可她仍然坐在窗邊，頭依著窗簾，聞著沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。」
再來看看小說第一段的句子：
「她坐在窗前，凝視著夜幕籠罩住街道。她的頭依著窗簾，鼻孔裡有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。」
這裡提3個問題：
（1）"印花布窗簾的氣味"有那麼好聞嗎？
我猜測這個味道就是媽媽的味道。
（2）「灰塵」有什麼特別的含義？
我列的第5點的開頭，也寫到了「灰塵」：
「家！她環顧房間的四周，再看看房間裡所有熟悉的物品；多年以來，她每周都把這些東西擦拭一次，不知道灰塵究竟是從哪兒來的。」
這個世界如同灰塵，快要把她掩埋。她不知道灰塵從哪兒來，暗示她對於自身命運的蒙昧和無意識；她是一個沒有抗爭精神和生活意義的人，一個精神癱瘓的人。
（3）為什麼偏偏在這裡重複第一段？
我想，作者想讓意識流到這裡做一個停歇後發起總攻。必須成功！
7、這時，大街上的手風琴琴聲把她的思緒引向了臨死前的母親，以及殘酷的父親（父親的殘忍在這一刻達到了點，跟《朝花夕拾》裡寫到父親死時我的大叫相似），接著借父親的勢能，推出母親臨死前一聲「愚頑不靈」吶喊：
「我親愛的孩子！我親愛的孩子！」
伊芙琳的意識轟隆隆來到最高點，在那裡崩塌。她做了決定。
她再也受不了了！她必須逃走！逃走像母親那樣悲慘的命運。男朋友弗蘭克會救她。
仔細讀讀原文：「逃！她必須逃走！弗蘭克會救她。他會給她新的生活，也許還會給她愛情。弗蘭克會擁抱她，把她抱在懷裡。她會救她的。」
我幾乎可以肯定，弗蘭克會帶走她，不會給她愛情，更救不了她。
7、小說結尾：在碼頭
我一開始提出：她有沒有去碼頭？
原文有兩個細節，具迷惑性：
（1）「一陣叮噹的鈴聲敲響了她的心房。她覺得他抓緊了自己的手。」
這個鈴聲像碼頭船開的鈴聲，也像父親回家的門鈴。不管哪一種，都到生死關頭，必須做決定。
（2）「她用雙手緊緊地抓住了鐵桿。」
這個鐵桿，到底是碼頭的鐵欄杆，還是窗戶上的護欄。
不管是哪，她的立身之所都只有小小的鐵欄，而對面是「巨大的黑色船體」，或是威脅她嫌棄她讓她做牛做馬的父親，再遠的地方，是她永遠都觸不到的新生活。
這樣一個卑微的形象，好似一片小小的樹葉，在狂風暴雨中搖搖欲脫。她必須做決定。
迷惑性的細節，正蘊含著無限的意味。
不過，跳過這兩個細節，我傾向於認為她沒有去。理由有三。
從小說的連貫性來說，都只是意識流動，最後來一段碼頭實寫，來破壞意識的流動性。
其二，與其坐實，不如模擬兩可，讓大家來猜，這樣更加有韻味。又不是數學題！
第三，從伊芙琳的個性和她承受的壓力來看，她連去碼頭這一步是邁不開的。
所以她壓根沒去。
但，這只是我的猜測。作者沒有寫明。
小說到這裡戛然而止，沒有寫伊芙琳的決定是什麼？為什麼這樣寫呢？
大概是因為，對於每人來說，有些決定，我們既沒有決定做，也沒有決定不做，而是懸置在那裡，任由自己困在原地；又或者，權衡再三，利弊相等，無法做決定。
這是一種可悲的境地，卻是人的真實處境，即：癱瘓。