伊芙琳
文/詹姆斯·喬伊斯
她坐在窗口，凝視著夜幕漸漸籠罩在林蔭道上。她的頭依在窗簾上，鼻孔裡嗅到沾滿灰塵的窗簾布的味兒。她累了。
路上人跡稀少。有個男子從最後一幢屋子裡出來，經過窗前，回家去。她聽見他的腳步踏在混凝土人行道上，發出橐橐聲；爾後，又踩在那些新造的紅房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地響著。以前，那裡是一片曠地。每天傍晚，他們常在那兒同鄰居家的孩子們玩耍。後來，一個從貝爾法斯特（註：愛爾蘭東北部重要港市）來的人買下了這塊地，造了房屋 —— 全是明亮的磚房，屋頂閃閃發光，不像他們那種褐色的小屋。過去，街坊的孩子們常在那塊地裡玩耍 —— 迪瓦因家的、沃特家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，以及她和兄弟姐妹們。可是，歐內斯特從不玩，那時他已經挺大了。她的父親常常跑到地裡來，提著一根刺李木拐杖，想把她們攆回去。幸虧小基奧常替他們望風，一瞧見她父親來了，便大聲呼喊，通風報信。不管怎樣，那時他們似乎很快活。父親的脾氣不像現在這麼壞，何況媽媽還在世呢。那是好久以前了。光陰荏苒，如今她和兄弟姐妹都長大了。母親已經過世。蒂西·鄧恩也死了。沃特一家回英格蘭去了。時過境遷，現在，她和別人一樣，也要離鄉背井了。
家！她環顧四周，望著房間裡所有那些熟悉的物件，多少年來她每周打掃一次，心裡老是納罕：究竟哪兒來的這麼多灰塵？！或許，再也見不到這些熟悉的東西了，她連做夢都沒想到跟它們分手吶。屋裡有一張向聖女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克（註：1647－1690，法國修女，主張崇拜耶穌聖心。）許願的彩色畫片，旁邊是一架破風琴，上面的牆上掛著一張泛黃的神甫的照片。好多年來，她從未打聽出這位神甫的名字。他是父親年輕時的一個同學。每逢家裡來客，父親總讓客人看這幅照片，一面隨意地說：
「眼下他待在墨爾本（註：澳大利亞南部重要港市）。」
她已經同意出走，要離家了。這樣做妥當嗎？她試著從各個角度權衡這一問題。無論怎麼說，在家裡她有安頓之處，有吃的，四周是從小朝夕相處的親人。自然，不管在家裡還是在店裡，都得拼命幹活。一旦店裡的夥伴發現她跟一個漢子私奔了，會怎麼議論呢？也許會說她是個傻瓜吧。很可能會登廣告，招人補她的缺。這下子，加萬小姐該高興啦。平時她總要炫耀自己比伊芙琳高明，特別在旁邊有人的時候：
「哎，希爾小姐，難道你沒瞧見這些女士在等著嗎？」
「希爾小姐，請你提起精神來！」
伊芙琳離開這百貨店是不會痛哭流涕的。
可是，在新的家，在那遙遠的陌生的地方，情況會多麼不同啊！她將結婚 —— 正是她，伊芙琳，人們將尊重她。她不會像媽媽生前那樣遭受虐待。她已經十九歲出頭了，但即使現在，她有時還會覺得受著父親暴虐的威脅。她曉得，正是這種感覺使自己心驚膽戰的。在孩子們長大的時候，父親常常對哈利和歐內斯特很粗暴，對她卻不這樣，因為她是女孩子。可是近來，他竟嚇唬說：要不是看在死去的娘面上，就要教訓教訓她。如今，再沒有人來保護她了。歐內斯特早已夭折，哈利幹的是裝飾教堂的活兒，幾乎成天在鄉下奔波。此外，每逢禮拜六晚上，為了錢，總免不了一場爭吵，這使她說不出的厭倦。她總是把掙來的工資 —— 七個先令 —— 都給家裡，哈利也儘量寄些錢來。但最棘手的是向父親要錢。他說她老是亂花錢，罵她糊裡糊塗，還說，他不會把辛辛苦苦賺來的錢給她濫用；他嘮嘮叨叨講個沒完，周末晚上，他總是不像樣的。但最後，他還是把錢給她，邊挖苦地問她，是否打算去買禮拜天的飯菜。她只好儘快奔出家門，到菜場去。她手裡捏緊黑色皮夾子，在熙熙攘攘的人群中擠過去。當她提著沉甸甸的菜籃，回到家時，已經深夜了。她管這個家是很辛勞的；媽媽去世後，就得她來照料兩個弟弟，務必讓他們準時吃飯，準時上學。真是辛苦的家務 —— 艱難的生活 —— 不過，此刻就要離別了，她卻有些依依不捨了。
她將和弗蘭克一起去開闢新的生活。弗蘭克心地善良、性格開朗，又有男子漢氣概。她將乘夜半船隨他私奔，做他的妻子，同他到布宜諾斯艾利斯（註：阿根廷首都）住下來 —— 他已在那裡為她準備好一個家了。她十分清晰地記得他倆初會的情景。那時他寄宿在大街上一戶人家裡，她以前常去那兒。算來不過是幾星期以前的事呢。他獨自站在大門口，後腦勺上戴著尖頂帽，蓬鬆的鬈髮披垂在前額，襯出一張古銅色的臉。不久，他們相識了。每晚，兩人在百貨店外面約會，爾後，他送她回家。他曾帶她去看《波西米亞女郎》。他倆坐在劇院裡前排座位上，她不禁心花怒放，因為她難得坐在這種雅座上的。他熱愛音樂，還能哼上幾句。人們都知道他倆在談戀愛。每當他哼起一支姑娘愛上水手的歌兒時，她總有一種莫名其妙的陶醉的感覺。他常開玩笑似的管她叫「小寶貝」。起先，她為有了個親密的夥伴很激動，隨後，漸漸喜歡上他了。他會講許多遙遠的異邦的故事。他原先在艾倫公司駛往加拿大的一艘船上當一名水手，每月掙一個英鎊。他告訴她在哪幾條船上待過，幹過哪些活兒。他曾渡過麥哲倫海峽（註：南美洲大陸南端和火地島之間溝通大西洋和太平洋的海峽），因而能給她講南美那些可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說，在布宜諾斯艾利斯，他走運了，這次是回祖國來度假來的。自然而然，父親窺破了他倆的秘密，不許她再跟弗蘭克講一句話了。
「我知道那些水手是什麼貨色，」他說。
有一天，父親同弗蘭克吵了一場，從此，她只得偷著去會情郎了。
大街上暮色漸濃。擱在她膝蓋上的兩隻白信封變得模糊不清。一封是給哈利的，另一封給父親。她最喜歡歐內斯特，但也愛哈利。她注意到近來父親一天天見老了，他會想念她的。有時，他會顯得很慈愛。不久前，她身子不好，睡了一天；他特意為女兒念了一篇鬼故事，還親自在爐上替她烘麵包片呢。還有一次，那時媽媽還在世，一家人到霍斯山去野餐。她還記得，那一回父親為了逗孩子們發笑，故意戴上了媽媽的女帽吶。
出走的時刻迫在眉睫了，她仍然坐在窗口，頭依著窗簾，聞著沾滿灰塵的窗簾布的氣味。窗下，從大街遠處飄來街頭藝人拉手風琴的樂聲。她很熟悉那曲調。不過，奇怪的是，偏偏今夜傳來了這樂聲 —— 使她想起了自己對媽媽許下的諾言：保證盡力支撐這個家。她記得媽媽臨終前夕的情景：她又待在客廳那邊黑黝黝的小屋裡，戶外，傳來一支悽涼的義大利樂曲的琴聲。父親給了那拉風琴的藝人六便士，打發他走開。她還記得，父親昂首闊步踏進病房，罵道：
「該死的義大利佬！鬧到這兒來啦！」
當她在沉思的時候，媽媽一生悲慘的景象歷歷在目，震懾了她的靈魂深處——媽媽在平凡的生活中犧牲了一切，結果竟發瘋而死。此刻，她渾身戰慄，彷佛又聽見母親瘋瘋癲癲地不斷囈語：「小乖乖！小乖乖！」（註：原文是「Derevaun Seraun！Derevaun Seraun！」，愛爾蘭方言，是對親友等（尤其小輩）親暱的稱呼，意為「我親愛的（小寶貝）」。）
她嚇得驚跳起來。逃！非逃不可！弗蘭克會救她的。他會給她美好的生活，也許，還會給她愛情。她渴望生活。為什麼她應該受苦？！她有得到幸福的權利。弗蘭克會把她摟在懷裡，抱住她。弗蘭克會救她的。
北牆碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群裡。他握住她的手，她覺得他在跟自己說話，一遍遍講著飄洋過海的事兒。碼頭上擠滿了掮著棕色行李的士兵。透過碼頭棚屋寬敞的大門，她瞥見那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭牆邊，船舷兩側的艙口閃晃著。她不吭一聲，只覺得臉上冰冷發白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。要是真的走了，明天就會在海上，跟弗蘭克一起，向布宜諾斯艾利斯駛去。船票已經預訂了。事到如今，他為她盡心出力後，還能反悔嗎？！她惶恐地直想吐，不停地翕動嘴唇，默默地、虔誠地向上帝祝禱。
突然，啟航鈴嘡地一聲，她的心怦地一怔。她覺得他抓緊自己的手。
「來！」
剎那間，人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩。他在把她拉進波濤中，要把她給淹沒了。她雙手攥緊鐵柵欄。
「來呀！」
不！不！不！決不！她的手狂亂地攫住鐵欄。在風濤中，她悽絕地尖叫一聲。
「伊芙琳！伊薇（註：伊芙琳的暱稱）！」
他衝出柵欄，一面喊她緊跟。有人對他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。於是，她對他板起一張慘白的臉，無可奈何地，恰如一隻走投無路的動物。她茫然瞅著他，目光中既沒有戀情，也無惜別之情，仿佛望著一個陌路人。
- END -
上帝不響，像一切全由我定……
點下方「閱讀原文」
可登錄「易象讀書微站」
▽▽▽▽▽▽▽▽