看過電影《角鬥士》的朋友，可能都會有點納悶，賢明的馬可.奧勒留，怎麼會選康茂德這個牲口繼承君位？答案很簡單，那是他親兒。
奧勒留24歲就成了家，婚後生了14個娃，活下來的有5個，康茂德是其中唯一的男丁。所以他完全不必像前面四個「賢君」一樣收養子做繼承人，直接把皇位傳給親兒就是了。
奧勒留執政的20年，是多災多難的20年，帝國不是發大水、就是鬧瘟疫，東方、北方都有外地入侵，內部又頻頻爆發叛亂。一連串的打擊，硬是把這位哲學男青年，掰成了個重病纏身的「武皇」。但是為了讓兒子平安繼位，奧勒留把責任都扛下來了。
身為皇太子，康茂德年少時就跟著父親週遊列省，奔波於各個戰場。被加冕為「共治皇帝」的次年，又被帶到萊茵河前線，參加對日耳曼蠻族的決戰。但老實講，這段經歷讓康茂德非常厭惡，他既沒有開疆拓土的氣魄，也不想把自己搞的像父親那麼累。說到底，他只是個貪圖享樂的少年。
所以，當奧勒留在179年去世後，康茂德馬上下令停止進攻，同時放棄了建立波西米亞行省的構想，並同兩大北方蠻族籤訂了和平條約，強行退出了第二次日耳曼戰爭。
該決定引起了元老和武將們的普遍不滿。要知道，為打贏這一仗，奧勒留幾乎把整個元老院、和帝國全部的精英將領，通通搬到了多瑙河軍區。而且戰爭進行的相當順利，眼看就要獲得全面勝利，在這個時候議和，那是多麼不自然、又多麼丟人的一件事？還有之前的努力和消耗，不是全都白費了？
但19歲的皇帝不在乎，在他看來，戰場就是鬼門關、榮譽都是虛名，與其接著受罪，他寧可抽身出來，早點回到羅馬享福。於是，在元老院的冷眼、和將領們的嘆息聲中，帝國放棄了唾手可得的勝利，全部班師回朝。
不過客觀講，退出戰爭對羅馬也不是沒有好處。之後60多年，多瑙河邊境都沒遭到過入侵。少了戰爭開支，國家財政也恢復了正常。此外，康茂德雖然不作為，但先皇時代的洪水、瘟疫、饑荒等等，通通銷聲匿跡，國家風調雨順、五穀豐登。所以，整個國家的形勢還是一片大好，並沒有人因為籤了個「屈辱的篝和」，就非要把皇帝給宰了。
但是，在182年，執政兩年的康茂德遇到上了人生第一次暗殺危機，而且主謀居然是大他11歲的親姐——露西拉。
露西拉出生於150年，是奧勒留五個孩子中的老大。她14歲就嫁給了父親的「義弟」——副皇帝路奇烏斯，並受封奧古斯塔(皇后)。5年後，路奇烏斯病死，她又被父親轉手，嫁給了大將龐培亞努斯。
從堂堂皇后，降級成一個行省出身的將領之妻，露西拉非常的不爽。不過奧勒留還算仁義，知道女兒委屈，也就沒有取消她「奧古斯塔」的頭銜。
弟弟登基後，情況出現了變化。182年，有傳言說，她弟媳克莉絲庇娜懷孕了，即將受封「奧古斯塔」。新皇后一誕生，露西拉這個前「前皇后」馬上就會變成垃圾股，地位一落千丈。露西達又羞又惱，她覺得弟弟是在找自己的事、撕自己的臉。憤懣之下，他決定把康茂德殺了，換個新皇帝。
於是，大姐謀劃了一個相當沒腦子的暗殺計劃∶她首先勾搭上表兄馬庫斯.渥米狄烏斯，不光跟他上了床，還答應事成之後扶他上位。接著又選了一個刺客——克勞狄烏斯，此人是他丈夫的侄子，據說武藝十分高強，而且非常愚蠢。
之所以沒選丈夫做想像中的皇帝繼承人，是因為露西拉對這個土包子十分厭惡，不屑與其同謀。
某天傍晚，看完音樂劇的皇帝剛走出劇場，刺客便湊上前來，他不直接動手，反而大吼一聲∶以元老院的名義！喊完後還沒來的及砍，就被近衛軍當場拿下。元老院聞訊後十分懵逼∶關我們啥事？
險些被殺的康茂德不勝驚悚，而刺客的口供更讓他心驚肉跳，原來主謀不是外人，竟是自己親姐。結局是毫無懸念的，刺客與「嗣皇」馬庫斯被斬首，露西拉被流放卡普裡島，幾年後也被處死。經調查，姐夫龐培亞努斯與此事毫無關聯，躲過了一劫。
這場刺殺讓康茂德深受刺激，本以為自己深受萬民愛戴，結果一回頭就看見姐姐在身後磨刀。從此以後，這位21的皇帝變得越來越猜忌、多疑，很快走上了暴君的不歸之路。
殺了幾個主謀後，皇帝對刺客那句「以元老院的名義」念念不忘，他相信肯定還有漏網之魚。於是，近衛軍首領帕提魯諾首先遭殃，在一次「事故」中遭到殺害。
6名做過執政官的議員也被牽連，其中4人被殺、2人被流放。此外，康茂德的另一個姐夫坤提裡烏斯也遭到了懷疑，被逮捕後，未經審訊直接就宰了。這幾個人有一個共同點，他們都是先帝的老人。
183年下半年，刺殺風波終於平息，而皇帝和元老院的關係也變得空前緊張，兩邊誰看誰都不順眼。本身康茂德對公務的興趣就不大，這麼一來，他更不願意拋頭露面。於是他把政權交給另一位近衛軍首領——佩雷尼斯來處理，自己則像萬曆一樣隱入深宮，不上朝了。
應該說，佩雷尼斯還是很能幹的，也非常負責。他早年間曾在龐培亞努斯帳下效力，後來又四處轉戰於各大軍區，作戰經驗非常豐富，50歲左右才被調進首都。
成為代理執政後，老哥們首先瞄上了北非的茅利塔尼亞地區。這裡經常爆發原住民的反叛，卻只有一個軍團的駐軍。為解決問題，佩雷尼斯沒有增加正規軍，而是大量徵召原住民做輔兵，並在星羅棋布的沙漠綠洲修建堡壘，將堡壘連接成多個防禦帶。同時，他又在邊境修了成片的城鎮、和四通八達的公路，由點及線，大大提高了軍隊處理暴動的能力。
184年，不列顛行省遭到了喀裡多尼亞蠻族的入侵，(就是蘇格蘭入侵了英格蘭)。蠻族們越過哈德良長城，重創了前來迎擊的羅馬軍團，指揮官戰死。敗訊傳回後，元老院震駭，他們想從義大利抽一個軍團過去支援。但佩雷尼斯不同意，因為羅馬根本就沒兵可抽，時間上也來不及。
於是，他火速將軍官馬薩魯斯從萊茵河調到不列顛，頂替戰死的指揮官。新將軍到任後，敗兵們青春煥發，馬上重整旗鼓將蠻族擊退，一雪前恥！
次年初，不列顛又生事變。卡萊奧恩軍團拒絕向皇帝康茂德效忠，還擁戴本部長官普利斯庫斯為帝，準備殺回羅馬、奪了鳥位。普利斯庫斯不幹、士兵們不依不饒，雙方陷入焦灼，叛亂一觸即發。
士兵們譁變的原因，主要還是不爽。因為歷代皇帝都有巡視軍區、籠絡軍人的慣例，先帝奧勒留在任時，曾親臨前線10年之久，與將士們同甘共苦，深受愛戴。反觀這個康茂德，上來後一直窩在首都，既不關心軍務，也不上朝理政，還殺了自己的姐姐、姐夫。如此一個人渣，怎麼配得到他們的效忠？
察明原委後，佩雷尼斯認為該事件屬於「人民內部矛盾」，所以他沒有選擇動兵。而是派了一位「政委」，遠赴不列顛，做將士們的心理工作。咋談的不知道，但疏導完後，士兵們個個喜笑顏開，還重新舉行了對皇帝宣誓的儀式，事件圓滿解決(可能是既安慰、又發錢)。
這麼一路看下來，老哥們能力還是非常優秀的，而且非常務實。正是因為有他，康茂德才能舒舒服服的跟禽獸們肉搏。但佩雷尼斯的毛病也不少，主要是太狂，誰都看不上，尤其跟元老院不對付。像把馬薩魯斯調到不列顛這麼大的事，他跟誰都沒請示，直接就辦了。等蠻族被打跑了，元老院都還沒收到消息。
一次兩次，估計元老們也就忍了，連續五年都是這樣，元老們就不幹了。他們對佩雷尼斯的不滿開始表面化，兩邊經常在公共場合爆發衝突，互相指著鼻子對罵。時間一長，傳到康茂德耳朵裡的風言風語越來越多，他又起了疑心。
這時，一個叫安德羅斯的壞人出現了。他本是個服侍皇帝的被釋奴隸，算是個管家。地位雖然不高，志向可是不小。佩雷尼斯的權勢、地位讓奴隸大哥十分眼紅，很想取而代之。於是，他在康茂德跟前添油加醋的吹風，把佩雷尼斯罵成了一個跋扈、囂張、野心勃勃、不把皇帝放在眼裡的權奸。
康茂德跟人接觸本來就少，對外信息幾乎隔絕，管家天天這麼說，慢慢他就都信了。一看火候差不多了，安德羅斯馬上發出最後一擊∶佩雷尼斯準備發動手下的10000近衛軍，把皇帝宰了，取而代之！
話一出口就把康茂德嚇得不輕，心說難怪佩雷尼斯老是那麼張狂，原來是起了歹念了。看來只要是離自己近的，誰都不能信啊。他決定，與其坐以待斃，不如先下手為強，趁佩雷尼斯還沒準備好，把他宰了！
186年初，一夥刺客襲擊了佩雷尼斯的宅邸，不僅他本人，連他老婆、妹妹和兩個孩子，全部死於非命。
第二天一早，代理執政被殺的消息就傳遍了羅馬，連元老院都大為震驚∶佩雷尼斯脾氣雖差，但也清廉公正、作風穩健，頗具政治才幹，無論如何也罪不至死啊。但康茂德不這麼看，他為自己又挫敗了一起「暗殺陰謀」而沾沾自喜，還給自己加了個新稱號∶菲利克斯，意思是幸運兒。
佩雷尼斯死後，代替他的自然是管家安德羅斯。在為期四年的執政生涯中，他只幹了一件事，那就是斂財。他把行省總督、法務官、治安官、執政官等官職全部明碼報價，公開出售。其中賣的最好的就是執政官，權貴們對這個共和國的「最高榮譽」趨之若鶩，紛紛慷慨解囊。190年，首都的「執政官」多達25人，真是丞相滿地走、王爺不如狗。
那康茂德在這四年中又幹了點啥呢？除了修煉武術，在187年，他又幹掉了兩個親戚，一個是他妹夫，一個是他姐夫，理由依然是「謀殺皇帝」。這樣，奧勒留的5個女婿已經被小舅子殺了3個，可見皇帝的被害妄想狂已經嚴重到了什麼程度。
此外，兩個近衛軍官被殺後，他對這個貼身崗位越來越不放心。四年間，近衛軍官的更換有如走馬燈，有了幹了5天就被炒了，最短的只幹了6個鐘頭。
皇帝瞎搞，管家也不甘示弱。在賣官鬻爵的同時，元老們也被他收拾的服服帖帖，正直之士被趕走，留下的多是些馬屁精。這夥人臭不要臉，竟尊稱安德羅斯為「元老院之父」。當了爹的管家倍受鼓舞，為創收，他又瞄上了另一塊金礦——糧食。
共和國時代起，羅馬就一直在搞公共福利事業，成年公民們每月可以領取30公斤的免費小麥。但這些麥子的質量很差，為填補需求，又出現了自由買賣的優質小麥市場。安德羅斯喪心病狂，居然把劣質小麥調到了市場上出售，導致免費糧食的供應量銳減，老百姓們一下就火了。
192年，公民們舉行了聲勢浩大的抗議遊行，直逼帕拉蒂尼山的皇帝寢宮。望著群情激憤的遊行隊伍，康茂德險些嚇尿，連近衛軍都不敢輕舉妄動。這時，不知是誰出的主意，皇帝決定丟卒保車，他下令把安德羅斯推出宮外，然後從後面關上了大門……
像頭豬一樣被拖回羅馬後，安德羅斯很快遭到了處決，他貪來的金銀財寶也被沒收。為平息民憤，康茂德拿這些錢舉辦了一場盛大的競技比賽，並親自上陣，與角鬥士們一較高下。在群眾們歡呼聲中，他又獲得了一個新外號——角鬥士皇帝。
管家死後，康茂德也徹底放飛了自我。他終日沉溺於肉搏，和各路飛禽走獸一決雌雄。據說，他曾在鬥技場上手起刀落，砍掉一隻鴕鳥的腦袋；還頭頂獅子皮、手持狼牙棒，讓工匠們給自己雕了一座「標準像」，並以希臘大力士「赫拉克勒斯」自居。
此時得羅馬政治，已介潰爛之極。上至官僚下至百姓，但凡有點良心的，都對皇帝嗤之以鼻、十分不爽。甚至有謠言說，康茂德根本就是奧勒留的兒子，先皇如此賢明，怎麼會生下如此一個孽種呢？一定是當年的皇后瞎搞，跟角鬥士通姦，才生下這麼個敗家子。
名聲爛成這樣，康茂德想不死都難了。
192的最後一天，皇帝從鬥技場回到寢宮，準備舒舒服服的泡個澡，明天接著上陣。情婦馬琪雅遞過來一杯酒，他沒多想，接過後一飲而盡，隨即走入浴場。剛進門，腹中就傳來一陣絞痛，正在納悶時，摔跤手納爾奇蘇斯突然衝上前來，狠狠鎖住了他的脖子。此時的康茂德渾身乏力、冷汗直冒，根本無力反抗。象徵性的蹬了幾下腿後，就被活活勒死當場。
據說，主謀除了上述二人外，還有康茂德的一個貼身侍臣。當近衛軍官雷特到來後，三個人就永遠消失了，他們的生死、去向、和行兇動機，至今都是千古謎團。或者，兇手根本就另有其人，他們仨不過是被滅了口的替罪羊。
當天夜裡，雷特將皇帝的死訊通報了元老院。聽說暴君死了，元老們馬上精神抖擻，一個個又成了正人君子。決定好新君的人選後，最高議事機構決定，對康茂德處以「記憶抹殺刑」∶即，把有關死者的文字記錄、塑像、發言、功績等等，全部抹殺，將其從公共記憶中除名，永遠釘在暴君的恥辱柱上。
但真正操作起來，議員們卻十分為難。因為他們發現，康茂德的一生，根本就沒什麼值得去抹殺的。