題圖 by Tom Haugomat
灼見（微信號：penetratingview）
人這一輩子，時短情長，相愛很好，平安很好，尋常很好，團圓就好。
作者 | 圓爸尼克
來源 | 圓爸尼克（quannengyuanba）
01
父親又住院了。
我驅車往醫院的路上趕。由於車速過快，一踩剎車，車上的玉串掛件砸在車窗上，發出「咣咣」的響聲。
車裡放著王菲的《人間》：「風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹。」
母親在電話那頭說，父親住院了，父親在旁邊大吼，又沒什麼大事，你怎麼又告訴兒子。
這一次是尿血，上一次是骨裂，再上一次是血管堵塞。父親和醫院成了老朋友，因為住院的頻率和時間，真的趕得上在一般公司上班了。
這就是老話常說的：刀在石上磨，人在世上活。
有時候，你會被幸運親吻額頭；也有時候，你會被不幸砸中腳踝。而父親偏偏屬於後者。
五年前，他被確診為尿毒症。
我們瘋了一樣輾轉於省城各大醫院，不放過任何一個專家醫生的建議。最後的結論是：接受透析。
一般的人可能不了解透析，通俗的講法也就是洗腎。
其實簡單說，就是用機器代替腎臟的功能，通過機器和人體的對接，把對各種有害以及多餘的代謝廢物和過多的電解質移出體外，達到淨化血液、糾正水電解質及酸鹼平衡的目的。
透析要求一周三次，每次需要四個多小時。
除了透析，治療過程極其艱辛，由於父親抵抗能力弱化得厲害，以前不必在意的小病，都有可能要了他的命。
開始的兩年，我們一直住院。各類檢查：驗血驗尿、CT、B超、磁共振每天都有，掛水24小時幾乎無休，因為有很多併發症，常常有各科專家會診，最後就是最揪心的手術，很多時候，手術是不成功的。
這過程，父親極度虛弱，我和母親極度疲憊。
最令人不能接受的，就是醫院開出的病危通知單。隔段時間就會開出一張，要家屬籤字，母親從不敢籤，而我每次籤字，都會在心裡說：別有事啊，我願減我的壽來換父親平安。
人只有面臨死亡的時候，才感到生命的可貴。
02
你以為面臨死亡是最大的折磨嗎？
不，最難熬的是病人和病人家屬心理的坎。
由於和病魔鬥爭是個長期的過程，有時治療並沒什麼效果，有時會有突發的意外，甚至有時會有誤診以及手術的失敗。當父親身體糟糕的時候，他開始拒絕治療。拔針頭、砸鹽水、捶自己、打我們，絕食，幾天幾天不說一句話。
他得抑鬱症了。
我們把他按住、綁住、給他打針掛水、給他灌水灌飯、笑著給他講一些積極的事情。他的身上，我們的身上，全是淤青和傷痕。
當我面對自己的父親，最心疼的人承受身體和心理的折磨，他輕生，覺得人間是煉獄，已經苦到了極致；他求死而不得死，把這一切苦難歸罪於我和母親。
對於父親,他被迫走上了一條艱難之路,可是要知道,不是他一個人在承受這個難,是我們一家人陪著他在一起承受。這對於陪護的人，除了身體的極度疲憊，心理的煎熬已讓我們在地獄行走。
你知道真正對生活的絕望是什麼嗎？不是那種瞬間砸向我的暴擊，而是漫長時間一分一秒凌遲你的尊嚴，並且看見希望的機會渺茫。
但絕不能放棄。
我和母親在醫院附近租了個房子，除了可以給父親做他愛吃的飯菜，晚上不掛水的時候，我們就推著輪椅到租的小屋裡，安靜地在屋裡聊天。那年的冬夜，我們為他過了六十歲生日。
我辭了報社記者的工作，去了一家離醫院五分鐘步程的單位。事少離醫院近，非常符合我的要求。
在小屋和醫院裡，我們三人幾乎日夜相伴，慢慢讓父親身體和精神有了好轉。
這個世界上沒有什麼解決不了的大事，只要還能吃飯，只要還活著，有什麼扛不過去的？
那段時間，我們最害怕的就是親友來探望。倒不是我們想隱瞞，而是親友來探望，看見父親的狀態，一定會心疼得流淚。我們不想讓所有人擔心，更不想我們活在別人同情的眼神中。所以除了幾個至親，我們全都隱瞞了，過上了隱居的生活。
03
前陣子去透析室接父親，護士和我說，你爸真是這裡的開心果。
我知道，有些笑容背後是緊咬牙關的靈魂。
不知道為什麼鼻子一酸，我的眼睛模糊了，我連忙背過臉去，沒讓父親看見。護士從背後拍拍我，偷偷遞給了我紙巾。我知道她能理解我，因為她是在故事裡的人。
這五年真的走的太難了。
我每天都在問自己，為什麼，為什麼是父親，為什麼是我們家。多少個夜晚我在被窩裡痛哭，多少個日子我活得提心弔膽。我現在連聞到消毒水的氣味都會反胃，因為這股味道是我記憶裡的無助、慌亂、痛苦，甚至是崩潰。
我應該怪誰呢？是怪父親運氣不好嗎？是怪醫學水平不夠發達治不好我父親嗎？還是怪生而為人要去面臨生老病死嗎？我不忍心怪他，我也不能怪任何人，因為這種事誰也不想。
命運總是不如人願。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。
經歷了這五年，現在的父親的樂觀開朗，狀態挺好。他會陪著母親一起買菜做飯，一向花錢大手大腳、不會過日子的他，老是叨叨菜攤鋪哪家便宜哪家貴。能夠自己去醫院，都不需要母親接送，怕母親累著，都是說自己可以。給孫女講故事，和孫女逗嘴，陪孫女溜達。他還買了自己喜歡的房子，操心著房子的裝修。
最大的突破是，幾年不見熟人的父親，竟主動參加了同學會。有時候他說，他的老同學誰誰誰病了，誰誰誰沒了，心疼感嘆之餘，最後都會說一句：要好好活著啊，活著多好！
擊毀一座城或許只要一瞬間，而修復一座城或許需要好幾年。
而心靈的修複比身體的修復更艱難。
好在，父親花了五年挺過來了。
04
被愛著的人不會對生活投降。
一個家，如果每個人都愛著對方。這個家，就會無比強大。
人一輩子，時短情長。相愛很好，平安很好，尋常很好，團圓就好。
五年來，母親悉心照料，全身心愛著父親。住院時，她怕買的飯菜冷了，會用自己的胸口捂著。她用心記住了每個醫生護士的名字，與他們客氣寒暄，只為能多關照父親一點。平時緊衣縮食的他，為了父親開胃，從不吝嗇下館子去飯店。她極力要用自己的腎換給父親，儘管連血型都配不上。
母親常常對父親說：假如有下輩子，她還要嫁給他。她在醫院裡，坐著父親的輪椅，讓我推著她，她說推快一點，再推快一點，她張開雙手，像飛翔的鳥兒。母親說：再痛苦，也不能對生活投降。
我的愛人，目睹了這五年。每次父親住院或出事，她都比我還緊張，或許是她己失去親生父親的原因，她對親情更加重視。她會看父親的每張化驗報告，分析每種用藥情況。性格內向的她，甚至為了父親聯繫了一切可以動用的社會關係。每次詢問醫生，她的稱謂都是父親，因為在她心中，我父親是她的公公，更是父親。
父親的弟弟們，這五年，幾乎天天陪伴。
我相信，沒有這些深愛父親的人，父親不會這麼快好起來，甚至都可能好不起來。
有次朋友聚會，一個朋友問我，現在多久從市裡回縣城看一次父母，我說每周都會回去看他們。他聽完後睜大眼睛說：那你的價值觀太傳統了,太看重家庭了，傳統的人一生都不會有出息和有作為的，這樣的活法太不值得了，你不覺得可惜嗎？
我一下子竟不知怎麼回答，不是我的價值觀出了問題，而是他吧。這個朋友在企業做到了高管，在工作上絕對是贏家，他買了市區的大房子，一年會出國遊玩兩次，吃穿都很高檔，他父母生病他都是給父母住最好的醫院、用最貴的藥、住私人病房和請護工照顧。
可就是他，深夜常常打電話向我痛哭，說自己迷茫，為什麼為父母付出了這麼多,情感卻越來越淡薄，說不知道人生的意義是什麼。
拼命賺錢當然很重要，我何嘗不為錢而受熬苦！可是，我又覺得，人活這一輩子，還應該有些另外的什麼才對，也就是朋友忽略的東西。
陪伴才是最長情的告白。
05
誰的人生都很艱難。
記得電影《這個殺手不太冷》有句臺詞：女孩問，人生總是那麼痛苦嗎？還是只有小時候這樣？大人說，總是如此。
只要留心，就會發現有身邊很多人和我一樣，被生活的難題撞倒了,在拼命站起來。
A：中學同學，小時候父母遭遇車禍造成嚴重殘疾，靠低保生活，大學的時候勤工儉學，學費和生活費都是自己賺的。畢業後去廣東幹著非常辛苦的餐飲工作，積累了第一桶金後創業開餐飲店，現在生意紅火，已經在廣東買了房，有了兩個孩子。
B：我做記者時，採訪過患愛滋的少女小欣，她被社會青年男友傳染，一直依靠藥物。她從不敢和父母說，也沒回過家看父母。後來去了愛滋病公益組織「白樺林」，了解到控制病毒載量是可以生出健康的寶寶的，現在的她，憧憬有一個自己的寶寶。
C：我在讀書會認識了一個女生，在做讀書交流的時候，她說她童年時遭遇過性侵，她一度抑鬱，恐懼異性，一直沒辦法與異性相處，所以她一直沒有談過戀愛。後來她開始學習心理學，試著交往男朋友。現在已經結了婚並且成了心理學家。
D：大學同學，女兒在前兩年前患了白血病。女兒患病後，我同學開了一個微信公眾號，和女兒一起每天讀一個故事並錄下來。她一直陪著女兒在醫院治療，記錄著生活和治療的點滴，再一次次的化療後，女兒逐漸康復。
E：我有個前同事，善良能幹，他丈夫是外企高管。他們的兒子三歲時被確證為自閉症。我同事便辭了職，四處帶孩子就診，在經歷了沮喪、痛苦、崩潰後，如今接受了這個現實，培養孩子的藝術才華，現在孩子的繪畫非常突出，作品經常獲獎。
F：我爸爸的同事，女兒在18歲時生病去世了，夫妻痛不欲生。過了幾年他們領養了一個幼童，接送她上下學，陪伴她成長，把愛都給了這個孩子。現在領養的孩子已經上大學了，常常回來看他們，也非常孝順他們。
以上幾個事例，都是我身邊的人，都真實存在。他們的難題看上去也都挺嚴重，可他們也熬過來了，觸碰到了生活的陽光。當然也有一部分我不敢提及的人，他們被難題擊垮，沒能夠走出陰霾。
有的人在生活的艱難時刻走向滅亡，有的人戰勝了自我渡向光明。
人生，總會有一些艱難時刻，我們在否認那個艱難時刻嗎？不對，我們是在否認自我。我們以為那些黑暗無法跨越，其實都只是自我否定而已。
很多困難，沒我們想的那麼嚴重。一場考試沒考好，一次晉升沒能成，一次戀愛沒成功，都還有復盤的機會。
患了重病、遭遇了厄運、失去了至親，面對這些難以挽回的意外、遺憾、自尊受挫。這些事發生了，便是發生了，最大的安慰，只能來自我們的內心。
生命裡有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷？我們都是平凡而普通的人，我們都會遇到磨難。
06
父親透析的這五年，讓我體會到了人間值得。
網上有句話叫「人間不值得」，特別火。它以一種看破紅塵遺世獨立的滄桑感，貼著網絡文化的「喪」，被很多年輕人奉為箴言，當做人生信條。
人間不值得常借自私之名交戰。
羅曼羅蘭說：「當我們把自私和快樂視為唯一目標，生活就儼然失去了目標。」
值得是什麼？是還完了房貸，是換了輛好車，是有了很多錢？還是仕途順利，考試超常發揮，親人永遠身體健康？我們想一切如我們所願，如果沒有，就會覺得世界對我們不公，就覺得人間不值得，就不可能會得到快樂。
泰戈爾說：「我們誤會了世界，卻說世界欺騙了我們。」
痛苦使人心碎，但是痛苦並不邪惡。痛苦是我們了解生活的入口。
沒有痛苦就不是生活，生命的循壞是由一次次的傷害所構成的。活著值得感激，而活著一定會有痛苦，所以我們要感謝生活對我們的傷害，因為這就是生活。人的生命，是在痛苦的煎熬中強大起來的。
現在的我，有飽滿的食慾，對生活的可能性充滿期待，能夠有一個好的睡眠，會想念人，心裡有月光一地的溫柔和慈悲，我就覺得人間特別值得。
人間值得，是因為我們還能走出創傷，主動抗擊生活，與生活和解，與自己和解。自己的精神境界變了，看待生活的眼光也就變了。我不再痛恨、抱怨、責備，我學會了積極地面對和接受，我終於相信，幸福是一種能力，是練出來的。
痛苦會喚醒內心的慈悲，慈悲使我們從自己的痛苦能夠看到別人的痛苦，於是我們不再恨恨地問：「為什麼倒黴的是我。」
忘卻痛苦的方法就是忘記自己，去傾聽他人心底的痛苦。我們就看不到自己的痛苦，而是看到這個世界有這麼人需要關心。
人間值不值得的答案，你向內找，答案就是值得；你向外求，答案就是不值得。向內找了，我們的內心會有充盈感。向外求了，你就會覺得誰都虧欠你。
這五年，是我無比痛恨的歲月，也是我無比熱愛的時光。
「人就是為別人而活的，這樣才能好好活著。」
當我們回頭發現，回首來時路，蒼蒼橫翠微。那些深深淺淺、泥濘不堪的腳印，就是我們努力活著的人生，即使再艱難，我們也要為我們愛著的人好好活著。
—THE END—
☀作者：圓爸尼克：從事十多年記者和教師，犀利毒舌，溫柔悲憫。曾潛伏富士康採訪血淚工廠，也曾阿壩州山區支教。新浪微薄：@圓爸尼克，個人微信公眾號：圓爸尼克(id:quannengyuanba)。灼見經授權發布。