是枝裕和拿了金棕櫚之後的第一個作品，是他第一個海外製作，也是他最輕鬆的一部，評分不太高，但是我喜歡，喜歡那份輕鬆。法比安「我是個女演員！我是絕對不會寫出赤裸裸的真相的，那根本不有趣。」凱薩琳•德納芙飾演的法比安是個名演員，她自私、強勢、自戀、毒舌，像個小孩子眼中會咒語的女巫。她即將出版的自傳，不是真實的自己，而是她表演出來的自己。書中她粉飾了跟女兒的關係，抹去了早逝的好友薩拉的痕跡，甚至沒有提陪伴40多年的助理盧克一句，害得盧克傷心地告老還鄉。正如羅生門的經典臺詞：人們太脆弱了才撒謊，甚至是對自己撒謊。法比安的脆弱在於，她一輩子都在追求做最好的演員，這是她所理解的人生的全部意義。她混淆了虛構與真實，只會表演，不會生活，害怕演技被別人超越，害怕衰老。為了當這個最好，當年，她用潛規則搶走好友薩拉（也是名演員）的角色，現在，對劇組裡被稱為「新一代薩拉」的女主角瑪儂，她心知對方很出色，口中卻總是貶低（對於沒那麼出色的女演員，表現得就會善意很多）。終於跟女兒敞開心扉和解的關頭，還能想到，我為什麼沒把這個情緒帶到最後那場戲裡去。她承認，「為了做好演員，我是壞母親壞朋友，也許你不能原諒我，但是大眾已經原諒了」，還自辯，「敷衍的好意比毒舌更傷人」。盧米爾朱麗葉•比諾什飾演的盧米爾帶著丈夫女兒從美國跑到法國，名義上是慶祝母親自傳出版，實際上是想第一時間看看她到底編了些什麼。母愛的缺失是盧米爾從小的心病，她深愛小時照料自己的薩拉，把薩拉的死歸咎於法比安。片子用了戲中戲的設置，法比安正在拍的新片中，瑪儂飾演在太空居住的永遠不會變老的母親，每七年才回來地球一次與女兒艾米相見，三場戲裡，艾米分別是17歲、38歲、73歲。法比安飾演73歲的艾米，不久於人世之際與母親永別的一場，是戲中戲的重頭戲。盧米爾在一旁看的熱淚盈眶，她將自己投射到了艾米身上。從小沒有得到照料，甚至被母親的不認可傷害了自信，盧米爾對母親強烈不滿長期疏離甚至有怨恨，但是對母親她還在意，還渴望。爭執不休，但還是陪伴生活不能自理的母親去片場拍戲，替母親寫「懺悔詞」幫她挽回盧克。第一個高潮戲，是母女倆的和解，那一刻，得知母親其實也在意著自己，甚至曾經因為自己而對薩拉心生妒意，盧米爾一頭扎到母親懷中，「我接近原諒你了」。第二個高潮來自盧米爾的「小報復」，孫女跑去跟法比安說，「我希望你到太空去」，「為什麼？」法比安很吃驚，「這樣你就能看到我成為演員的一天」，把法比安感動得一塌糊塗。而其實，這是身為編劇的盧米爾讓女兒去演的一個小劇本。配角們喜歡是枝裕和對人心手術刀一樣精準的剖析，也喜歡他慢慢鋪陳的節奏。就像作一幅畫，一開始只有寥寥幾筆骨架，然後添筆畫、上色，一點點地豐滿起來。幾個配角也都很有戲。盧米爾的爸爸，忽然出現又忽然消失，仿佛化身花園裡那隻巨型烏龜。飾演38歲艾米的女演員，用現實中失去寵物狗的悲傷完成了一次好的表演，有一場戲她和法比安坐在一起，盧米爾和瑪儂坐在一起，言語像是錯位的兩對母女。伊桑•霍克飾演的盧米爾的丈夫，一個二流電視演員，還曾有酗酒的毛病，但是很愛妻子和女兒。他清楚，盧米爾帶自己來，是為了向私生活複雜的母親炫耀自己有個美滿的家，但是「靠這個你贏不了她」（餐館裡，獨自用餐的法比安那落寞的眼神告訴我們，這事兒，不一定）。盧米爾評價丈夫：「比起演員，他更是個好丈夫」。已經有了一個好演員母親，這才是盧米爾所需要的。法比安的現任男友算是最不起眼的一個角色了，「比起伴侶，他更是個好廚子」，人何必面面俱到，如他自己所說，「我有兩個優點了，我值得存在」。「真相」片中充滿真相與表演的互文。話說回來，真相總是個相對的東西，記憶並不可靠。盧米爾發現片場比兒時記憶中的小很多。薩拉的死，是意外，還是受了失去角色的打擊，我們不知道法比安和盧米爾的記憶哪個是真相。我們也並不需要百分之百的真相，正如盧米爾戳穿盧克，「其實你從來沒想過要離開」；也如女兒演完那場小戲之後問媽媽，「那（臺詞）到底是不是真的呢？」的時候，盧米爾臉上意味深長的微笑。結尾，母女和解，盧克回歸，法比安把薩拉心愛的裙子送給了瑪儂，並且決定用現實中感受到的母女情感重拍最後一場戲。這裡不是說法比安盧米爾本身有多大的改變，她還是她，每個人以為的真相，也永遠只會是自己想要的那一個，但是稍稍打破表演出來的堅硬外殼，情感才不那麼冰封。作為第三國觀眾，我不在乎表象是否不夠法國，內裡是否非常日本，片子是否因此就「水土不服」了。這是我今年看得最舒服的一部電影了，人物有趣，臺詞機鋒，表演精彩。就像盧米爾的丈夫，不會說法語，在法國人堆裡還能起到潤滑全場的作用呢。人性，總有共通的東西。2020.8.25 北影節'