★ 紫雨——紀念已逝的中國搖滾人
這是一首唱給已逝中國搖滾人的歌。
在凌凌將發的新專輯,翻唱、改編了紫雨樂隊九十年代代表作《紫雨》。
這也是我喜歡的紫雨樂隊的一首作品,凌凌翻唱版本的初始編曲也深深打動著我。所以,在後續進展過程中,我對編曲也提出了一些修訂意見。
也是,在編曲不斷磨合、最後混音過程中,與凌凌、國子(紫雨樂隊隊長&吉他)兩位老師的理念愈加契合,在紀念2018年初去世的紫雨樂隊鼓手萬謙基礎上,逐漸成型至紀念所有已逝的中國搖滾人。
資深音樂人、爆漿樂隊吉他手曾凱鋒對翻唱版《紫雨》編曲進行了仔細研磨,直至,大家聽到的這個最終混音版。
其實,這相對大的紀念專題,幾年前就和周儉老師探討過,就是,在等這麼一個契機。
我們記錄了我們了解的三十二位搖滾人、音樂人,雖然,他們的離世各有不同,但,都沒到我們常人意識裡正常的生老病死年紀。
他們離世,有的波瀾不驚,有的蔚為壯闊。但不管怎樣,在親友心中,留下的,都是永遠的痛。就像剛剛,和川子聊起程子龍、田建華這兩位他曾經的摯友,川子老師聲音的哽咽。
何況,他們,在自己其實相對短暫的職業生涯,都書寫了抒寫著屬於自己、屬於一個時代的輝煌。
即便,作為旁觀者的我們,面對一條活生生生命逝去,又怎能淡然?
限於觸角,本期專題只記錄了我們能夠了解到的業內逝者。肯定,還會有一些我們觸角之不所及,他們,一樣會是思念或懂他們的人內心裡的英雄。除了抱歉,我們更希望,這個觸角之不所及的「一些」,越少越好。
並且,也沒有人能夠把一件事做到完美,只要努力了,我們,足夠努力了。
得知這期專題,回首起多少唏噓往事的洛兵老師專門抽時間畫了鋼筆畫《搖滾時代》,作為本期專題的標題圖片,並納入他個人畫作的年代系列。在專題準備過程中,超樂萌、陳勁、陳昆、陳小虎、陳湧海、川子、東島、杜昊、馮燁、龔鳴、國子、韓鴻賓、何靜、胡之良、驊梓、老哥、老貓、老濃、李輝、李寧、李碩豐、立新、劉光蕊、龍錦老李、麻悅、孟軍、那仁布措(三兒)、牛子、邱大立、瞿子寒、王敖、王光燦、王磊(貝斯)、王鑫、吳維、吳運濤(二濤)、小舟、許秋漢、薛方明、於晶磊、虞笙、張瑋瑋、張宇、趙君軍、周鳳嶺、周廣斌(小四)、周儉、周禕、周雲山等多位師長通過不同渠道提供了大力支持和幫助。
對逝者的尊重,對生命的企盼,應該,就都是每個人內心裡的吧……(劉浪)
貳:歌詞及創製作團隊
紫雨——紀念已逝的中國搖滾人(1996)
詞曲:程振國(國子,紫雨樂隊)
吉他/編曲:曾凱鋒
女聲:張瓊瑜
男聲/貝斯/製作:凌凌
採樣音效:均來自與萬謙有關的錄音(辛牧師為其做臨終禱告、萬謙1997年的鼓演奏及歌聲)
混音/母帶:Vicnest(中國臺灣)
(男)
假如我死去留下一段旋律
沒人陪我聽愛的傷心主題
假如你想起所有快樂日子
我會祝福你願你生命燦爛
(女)
就在那個不遠的地方
擁有過你的昨天和嚮往
儘管幸福像流星墜落
卻永遠記著你的模樣
就在那個不遠的地方
分擔過你的快樂和憂傷
儘管歲月像雲煙飄散
還有你的名字陪伴我身旁
(男)
假如我死去留下一段旋律
沒人陪我聽愛的傷心主題
假如你想起所有快樂日子
我會祝福你願你生命燦爛
(合)
那一夜你是如此的美
我早已為你陶醉
那一夜你是如此的美
我早已為你傷悲
啦啦啦……啦啦啦……
『一九九六年,我把小兄弟萬謙推薦給國子(程振國),成為紫雨樂隊最後一任鼓手,從而完成《紫雨》專輯。翻唱此曲,以紀念二零一八年離去的萬謙,並致敬老友國子』▲ 洛兵鋼筆畫作品:後園
叄:已逝三十二位中國搖滾人名錄及簡介(以姓名拼音排序)
艾勇:1982年05月11日-2017年11月19日,原名陳於勇,雲南西盟人,佤族,「山人」樂隊貝斯手。2014年時,「山人」第二次美國巡演前夕查出身體問題,醫生建議須徹底放下工作休息,不得不離開北京回到昆明休養。那時候,「山人」樂隊境況已開始好轉。所以,網傳艾勇隨「山人」獲得「中國好歌曲第三季」年度總冠軍的說法是不正確的。
回到昆明後,放不下音樂並一直鍾愛佤族民歌的他又與老憨、老黑等朋友一起組建了「Kawa」樂隊,並把在「山人」期間他主唱的「山人」重要作品之一《彝佤》帶到「Kawa」,改名《幹酒醉》、佤語改成佤漢語結合,成為「Kawa」受眾率最高的作品之一。
安龍:1967年03月07日-?,出生於黑龍江黑河,祖籍四川瀘州,本名周彤,獨立音樂人、職業設計師、青年企業家。自幼學畫、習武、寫字,大學畢業後獨闖海南成立海南國際廣告公司。1992年底,在西安策劃唐朝、呼吸、指南針、安龍參演的「九十年代新音樂——搖滾群星扶貧演唱會」。1993年組建「地球之子」樂隊,主唱安龍周彤、吉他鍾旭紅、貝斯吳小紅、鍵盤羅林、鼓手賴歡。羅林,就是後來憑那首《2002年的第一場雪》大紅大紫的刀郎。
1995年,發行第一張個人專輯《新中國新人類的新音樂 安龍 孔子說》。1996年,發行第二張個人專輯《另類中的另類人物 周彤 與佛對話》。2006年,在第三張個人專輯《請勿吸菸》所有工作已完成、只待全國發行的當口,失蹤至今,《請勿吸菸》成為絕唱。
我還記得,很多年前,和阿B做中國第一本純華語獨立音樂有聲雜誌《碑》時,在創刊號的特別策劃,我寫到了久未有音信的安龍。之後一段時間,安龍QQ聯繫了我,還約定有機會見面喝酒。但可能也就是那段時間或那幾年,2007年2月份和家人最後一次聯繫,之後就徹底失去音信。
和安龍家人也偶爾聊起過,包括準備這期紀念專題,我一直在猶豫是否寫安龍、怎麼寫。我一直認為,安龍是看破了紅塵,就如有的朋友一樣,皈依佛門不問世事。但安龍家人說,按安龍的性格,即便出家,也不會十幾年都沒有音信。而我,一直寧願相信,安龍是在哪個沒有人認識的地方,笑看凡塵……
連結:他是中國朦朧搖滾詩人、另類先鋒,恍然間失蹤十年,絕版作品獨家發布
▲ 安龍,圖片提供:周禕
博朗:1983年03月19日出生,原名郝晨光,內蒙呼市人,「進化吞噬」樂隊隊長&吉他手。曾組建鈾、上等兵、門徒、沉澱、燚等樂隊,任貝斯手、吉他手,一直活躍在呼市搖滾舞臺。2019年08月30日突發腦溢血,治療無效,於2019年10月15日在北京清華長庚醫院去世。
「病成了這樣,怎麼排練啊,過幾天還要演出呢……」,是他留給人間的最後一句話。
博朗去世後,「進化吞噬」樂隊成員東島、二剛、喬三、西貝及生前好友超樂萌等牽頭,集結幾乎所有呼市同代搖滾人及一些前輩,共同演唱了一首專門寫給博朗的歌《再見,博朗先生》。他們說:希望能有一首歌,讓你想起曾經的兄弟……
至於,這首作品發布後,圍繞著一些可能變了味道的兄弟情感、人多嘴雜等,就算了。大家能走到一起,懷著對兄弟、對逝者的尊重,就沒有任何理由懷疑每位參與者的彼此赤誠。
▲ 博朗,圖片提供:東島
陳琳:1970年01月31日-2009年10月31日,出生於重慶奉節,歌手,畢業於四川省舞蹈學院。1993年專輯的主打歌《你的柔情我永遠不懂》(作詞洛兵、丁原,作曲周笛、丁原),讓她站在了行當巔峰。雖然,後來的作品我再沒有印象,但這一首已經足夠。
10月31日,對於陳琳,應該是個特殊的日子,所以,她選擇了在這天離開。
圍繞著《你的柔情我永遠不懂》專輯及這首歌,還有一些不為人知的往事,在當年的搖滾、流行、將要出道的從業者間,在現今的搖滾明星、流行明星、綜藝節目間,那些史實和謊言,就都算了吧。但,真相,一直有人記得……
程鑫:1982年09月25日出生於河南鄭州,天分稟賦的優秀吉他手。
先後在鄭州汝河路小學、第二中學、第二十四中學讀書,2000年左右到北京開始職業音樂生涯,並曾就讀於迷笛音樂學校。先後擔任「子曰」樂隊、蘇陽樂隊、老狼、樸樹等專職吉他手,與汪峰、許巍、李志輝、馬條等音樂人有過錄音、現場演出及和聲等方面的合作,並曾為李宇春、譚維維、尚雯婕、何潔等超女伴奏。
2013年底查出胰腺癌,在樸樹等朋友的幫助下接受中醫治療,2014年02月06日凌晨在成都去世。
連結:他曾是樸樹、老狼、子曰等專職吉他手,卻英年早逝,絕版個人作品發布
程子龍:1964年08月08日-2019年06月08日,北京人,「紅色戰車」樂隊主唱&吉他,以翻唱崔健著稱於江湖,曾攜樂隊登上多個省級衛視綜藝節目。而其實,他的主業是一名救危助困的消防隊員。
江湖上,口口相傳著他的義氣和熱心,及與哥們兒打招呼時真的發自內心的口頭語「親人呢」,及朋友遇到困難時的隨叫隨到,包括他離世前一周。
▲ 程子龍,圖片選自程子龍微博
▲ 程子龍名片,圖片提供:周儉
▲ 程子龍與老友,圖片提供:川子
高楓:1968年07月24日-2002年09月19日,原名曾焰赤,出生於湖北武漢,資深音樂人、歌手,畢業於中央工藝美院。1994年憑單曲《大中國》紅遍全國,並登上1996年央視春晚。流行紅星的路逐漸寬闊後,還曾為劉德華等著名華語歌手創作作品。2002年,發行最後一張專輯《美麗新世界》。
在上述百度百科隨手查詢的內容以外,百度百科「1993年,與普安公司解約,成為自由音樂人」一句帶過的史實是這樣的:
1993年,主唱&吉他周鳳嶺、貝斯王磊、鼓手單曉帆、鍵盤蘇慶衛組建了一支樂隊,在錄合輯《搖滾北京II》前,老哥推薦高楓做主唱與樂隊合作錄一首作品,大家協商後樂隊定名「紅桃五」,並發表唯一正式發行作品《把門打開》。錄完後不久高楓離隊做個人發展,周鳳嶺繼續做主唱兼吉他,期間鍵盤蘇慶衛離隊臧鴻飛入替、吉他李碩豐加入。
▲ 音樂作品版權提供:紅桃五樂隊
▲ 紅桃五樂隊,左起周鳳嶺、蘇慶衛、單曉帆、高楓、王磊,圖片提供:周鳳嶺
▲ 《大中國》期間的高楓,圖片提供:周儉
▲ 英國留學期間的高楓,圖片提供:周儉
高松:1966年出生於陝西西安,西北搖滾先行者,資深音樂人&製作人、吉他演奏家。
1992年組建「飛」樂隊,是陝西搖滾史第一支開專場的樂隊,並參加過多場在西北地區引起巨大轟動的搖滾演出。1994年8月,因主唱許巍赴京發展樂隊解散(據傳許巍大紅大紫後與原樂隊成員極少來往)。但也就是在那段時間,高松沉澱下一批優秀作品,1995年5月樂隊重組。1998年,在合輯《摩登天空一》發表重組後的首支單曲《西邊太陽》。
之後,高松專注於幕後,在京多年,並與畢曉笛有過長時間的深度合作。當年火遍天的《兩隻蝴蝶》的編曲,就出自高松之手。只是,在音樂上生性執拗的高松,對類似這些純粹謀生的工作,鮮有提及。《回到夢裡》、《西邊太陽》、《夸父》等經典作品,才是他的最愛。這些作品,顯現了「飛」樂隊一貫細膩而敏感的迷幻和躁動,在不安或許還有的惶恐中,抒發著甚至更接近於朋克本質的搖滾情緒。
2017年12月27日,高松因病辭世。他的過往好友紛紛表達了極度哀思和悼念,許巍通過朋友向高松家人表達了深度關切,眾多喜歡他及「飛」樂隊音樂的人們,也通過各種渠道表達著哀思和惋惜之情。
連結:路漫漫斯人逝、長安遙樂永傳——念西北搖滾先驅、飛樂隊靈魂高松
▲ 早期飛樂隊,圖片提供:童童
▲ 許巍離隊後重組的飛樂隊,左起鼓手張文、主唱毛毛、貝斯童童、吉他高松,圖片提供:童童
▲ 高松,圖片提供:童童
黃曉寧:1944年05月29日-2018年08月28日,祖籍湖南安化,四歲時隨家人到臺灣,高三時與同學組建「幸運的六月」合唱團開始演出,1968年在臺中美軍俱樂部駐唱,以獨特的嗓音演唱剛剛進入臺灣的西洋流行歌曲、輔以帥氣的墨鏡和中性裝扮,風靡臺灣六七十年代,與金祖齡、羅勃蔡等同為當時臺灣西洋音樂的代表人物。並因對貓王作品的獨特演繹,被譽為「臺灣女貓王」。1978年先後推出《海洋的呼喚》(黑膠發行年份是1981年)、《時光列車》兩張專輯。
八零年代初隨家人移民美國,淡出音樂圈。2009年4月,在美國舉辦了首場個人演唱會,反響熱烈。期間,也曾參加美國華人春節聯歡晚會。2014年受邀回到臺灣,2015年11月27日在臺北國父紀念館舉辦「女貓王黃曉寧的搖滾世界——2015懷念金曲演唱會」。2015年底、2016年初分別參加浙江衛視《中國夢想秀》、央視《中國好歌曲》。
2018年8月初在臺灣做了腦內腫瘤手術,但之後病情惡化,8月28日5時50分離世。
連結:在這習慣了告別的年代,「臺灣女貓王」黃曉寧也已離開……
▲ 黃曉寧專輯《海洋的呼喚》黑膠版封面,圖片提供:臺灣六禾音樂故事館▲ 黃曉寧演出海報,圖片選自黃曉寧Facebook
筠子:1973年01月24日-2000年09月10日,原名武雅筠,出生於新疆,流行歌手,畢業於解放軍藝術學院。
網上有這樣一段話:這位極具才華的女孩僅出版了《春分·立秋·冬至》一張唱片,就在千禧年為情所困永遠離開了我們。她走的很悽冽,令人唏噓。也有很多關於她和他、他的傳說,就不必說了,自有良知。
他、他,呵呵。這句話真好,自有良知……
▲ 筠子,圖片提供:周儉
▲ 筠子,圖片提供:@noisivh
▲ 筠子EP·非賣品,圖片提供:周儉
老鴨:1973年10月28日-2017年12月22日,原名趙錦鋒,山東淄博人,曾組建「暗示」、「自助餐」等樂隊。
在豆瓣聽他的歌,總有種淡淡的憂傷纏繞,他的歌詞像詩,憂鬱,又迷茫。他有足夠的作品做一張專輯,但直到那個冬天離開,也未能有正式作品發布。他聲譽度最高的作品,是同鄉謝天笑翻唱並改了歌名的《醉了》和《我最珍愛的人》,他原唱的歌名是《完美的夢》、《來新蕾》。很多年,斷斷續續,他和謝天笑、王磊等同是淄博工人家庭出身的同鄉一起,拼爭在那個名叫北京的城市,很多年。
「黃昏中那微弱的希望,像碎片一樣從心裡滑落,寄托在春天的希望裡的幻想,你卻像秋天的樹葉慢慢的凋零……」
雷駿:1975年06月22日-2015年05月06日,北京人,「蜜三刀」樂隊主唱,北京朋克音樂節創辦人、中國Skinhead文化推動者。
與更多待人接物時動不動髒字髒話掛嘴邊的表象朋克不同,雷駿是真的精神朋克,即便,他的這個內心嚴重影響著「蜜三刀」的受眾和傳播率。並與武漢朋克樂隊「SMZB」一起,一南一北,撐起中國朋克大旗。
我依然記得,我們在微博私信說有空喝酒好好聊聊,做個深度訪談。可沒幾天,就接到他心臟病突發離世的消息。如果,這對於他是永恆,那麼,對於親友,對於喜歡「蜜三刀」音樂的人,就是無法忘卻的痛。
我也一直記得,傳唱於北京國安足球隊球迷間的《最後的勝利》。如果,「蜜三刀」表現的是雷駿骨子裡的生來叛逆和不妥協,這首歌,就是他內心裡的柔軟,即便激勵。
李小文:1963年-1996年,北京人,大陸八九十年代典型翻唱歌手之一,在圈內被譽為「痞子歌星」。
李小文紅火的年代,正是大陸盛行改編流行紅歌歌詞的年代,並且改的俏皮、辛辣,既有對社會現象的嘲諷,又帶有些許黃色味道,廣泛流傳於市井街頭。那時候,李小文的代表作有《吃葡萄不吐葡萄皮》、《大老爺們兒愛唱歌》、《獻給老婆的歌》等,影響了整整一代人的青春。
李小文也演唱過一些影視插曲,最著名的是九十年代家喻戶曉的電視連續劇《籬笆女人和狗》插曲《過三關》(張藜作詞、徐沛東作曲)。迪斯科、搖滾也是李小文演唱的重點,曾與謝津合作發行《衝擊迪斯科》,與竇鵬、劉崢嶸、何靜合作發行《俺的搖滾》等。
1996年在天津的一場演出中磕傷了腳,過量服用止痛藥後搶救無效離世。
劉敬安:1955年04月09日-2006年12月21日,遼寧鞍山人,原遼寧歌劇院交響樂團小號首席,1988年因妻子丁麗君(遼寧省著名歌手)到北京參加第三屆全國青年歌手大獎賽而共同赴京發展,後加入「螢火蟲」樂隊任吉他手。「螢火蟲」樂隊成員幾經變更,錢平、秦偉、孫維亮、龔鳴、劉敬安、曲非這個陣容是參加北京大型演出最多的。
在「螢火蟲」期間,劉敬安與吉他手龔鳴結下深厚友誼,去世前幾天彌留之際,一直喊著龔鳴的名字。龔鳴接到劉敬安妻子電話時,聽著電話裡老友的呼喊,淚流滿面。但當時他正忙於國家芭蕾舞團交響樂團舞劇《羅密歐與朱麗葉》的緊張排練和首演工作,無法去拜祭,就代表谷建芬老師和「螢火蟲」樂隊全體發電報往遼歌大院致哀。
2017年劉敬安女兒結婚,龔鳴和劉敬安臨終前託付龔鳴好好照顧的得意門生崔磊一起,去瀋陽祝賀,劉敬安的老同事都唏噓不已,沒想到這麼多年北京的老朋友還沒有忘記他……
▲ 夫妻同臺,劉敬安(右)、丁麗君(中),圖片提供:龔鳴▲ 螢火蟲樂隊,左起錢平、秦偉、孫維亮、龔鳴、劉敬安、曲非,圖片提供:龔鳴陸費漢強:1962年03月08日-2014年12月25日,鼓手、經紀人、電視製片人,「中國流行歌壇十年成就獎」獲得者。很多人知道他是一名鼓手,包括1990年-1992年在出產了高曉松、老狼、蔣濤等叱吒於行當的風雲人物的「青銅器」樂隊任鼓手。1991年前後,還組建過一支名為「原始社會」的樂隊,並曾參加過一些活動。
但行業內更深刻他的,是經紀人身份。而他這個經紀人,其實,更多時候是管苦哈哈搞搖滾的弟兄們飯的飯轍。
陸費去世後,他任職經紀人的第一支樂隊(新諦樂隊)主唱驊梓在微博哀悼「痛失摯友」,並配發了前一天還到醫院探望的照片。黃燎原則感慨:百度上居然搜不到他的照片,但他的善良和誠懇,我沒法忘記……
▲ 陸費漢強,圖片提供:驊梓
陸勳:1971年-2018年01月23日,出生於江蘇阜寧,5歲習鼓、少年時隨父習笛。職業鼓手、爵士鼓教育家,中國鼓手聯合會全國鼓手大賽發起人、中國鼓手聯合會常務副主席兼秘書長。
作為一名職業鼓手,與業內多支樂隊、音樂人有過密切合作。2003年隨「子曰」樂隊參加「華語歌壇音樂風雲榜頒獎典禮」,獲「華語歌壇年度最佳搖滾樂隊」獎,同年獲「金號獎」最佳樂隊。作為一名爵士鼓教育家,著有《中國音樂學院爵士鼓考級教材》、《鼓手手冊》等教材。
陸勳去世後,據傳有一位同行在微信朋友圈提起陳年舊帳和斥罵。人死不結仇,但到底是有被害妄想症,還是真的應著「沒經歷過別人的苦就不要勸別人大度」這句話,就只有當事人自己清楚吧。
▲ 子曰樂隊,左起陸勳、秋野、汶麟,圖片提供:周儉
▲ 陸勳,圖片提供:周儉
馬寧:1981年出生於河北唐山,搖滾樂的痴迷者,父母均為聾啞人。但困苦且屢遭波折的家庭生活並未讓他活的卑微,相反,一直用自己的質樸方式,表述著對這個世界、對朋友的愛。
結婚前夕,2008年6月15日晚他到位於唐山抗震紀念碑廣場附近的中國銀行24小時室內自助櫃員機取款,被兩名持刀歹徒殺害,案件至今未破。
連結:一個底層搖滾青年的悲劇一生,那是一面鏡子,裡面是他,也映襯你我
▲ 馬寧肖像,作者:趙君軍
▲ 油畫作品:薛方明
孫澍:1977年08月13日-2003年02月06日,北京人,貝斯手,1995年加入「鐵風箏」,共同創作了樂隊經典之作《這個夏天》,2002年發行樂隊首張專輯《這是我們的秘密》。同年加入「周先生」樂隊,錄製完成樂隊首張專輯《夢裡舞蹈的人》。
作為一名喜愛裝扮且性格樂天的職業貝斯手,孫澍參與過驊梓、樸樹、周迅、姜昕等專輯的錄製,最多時曾同時參與八支樂隊的排練和演出。2003年2月6日因突發心臟病意外辭世後,吉他手葉琳也離開樂隊,主唱虞笙(虞洋)倍受打擊並因此低迷消沉,隨即「鐵風箏」樂隊解散,直至2013年才重組。
▲ 音樂作品版權提供:鐵風箏樂隊
▲ 鐵風箏樂隊早期陣容之一,前虞笙、中左徐寧&中右陳卓櫻、後孫澍,圖片提供:周儉
▲ 孫澍,圖片提供:虞笙
田建華:1966年05月18日-2018年10月06日,北京土著,江湖人稱田老五、老五、五哥,資深音樂人、吉他手、川子樂隊貝斯手。
網上有這樣一段話:以前家人總是埋怨老五,每天忙忙碌碌卻掙錢不多,可他突發心梗走後這幾天,每天人來人往,各種朋友千裡迢迢從四面八方到家裡弔唁,每個人都傷心欲絕,不舍他離開。家人說,現在好像明白你了。
「千山遠水我始終追隨著你的背影,我相信你燃放生命的傳奇」,在專門寫給他的《背影》裡,老友川子、老皮泣血歌唱……
▲ 《背影》MV,版權提供:川子
▲ 川子樂隊,左起老皮、老七、川子、老五、華子,圖片提供:川子
▲ 老五(右)與老濃(左),圖片提供:老濃
▲ 老五,圖片提供:川子
萬謙:1972年出生,江西南昌人,八十年代末接觸音樂,幾年後成為南昌最好的鼓手,1997年加入「紫雨」樂隊,完成《紫雨》專輯錄製。
萬謙好交友,做人張揚、豪放、仗義,但過於戀酒,2017年底發現肝癌已是晚期,且病情發展迅猛,2018年元月離世。
▲ 1998年發行的紫雨專輯彩頁,左起貝斯孫向榮、鍵盤惠鵬、主唱錢皓、吉他國子、鼓手萬謙,圖片提供:曙光
王贛:1974年出生,四川樂山人,吉他手出身的優秀鼓手,「聲音碎片」樂隊組建者之一,「廢墟」樂隊、「簡約情人」樂隊鼓手。隨廢墟參加2002年第一屆雪山音樂節,參與「廢墟」重要代表作品《一朵人花》創作,參與「聲音碎片」第一、二張專輯創作及錄音。2010年5月19日因胸腺癌去世。
2010年5月22日,「廢墟」樂隊主唱周雲山主持,在北京121酒吧舉辦紀念王贛專場音樂會,參與的都是在北京的他的朋友,廢墟、聲音碎片、重塑雕像的權利,「舌頭」樂隊吳吞,曹操、劉小寧、孫志強、周老二等。
關於這場紀念演出,網上有這樣一句話:大家想告訴王贛,即便在天堂,我們也會是有夢想的人……
▲ 音樂作品非商用,已徵得廢墟樂隊同意
▲ 廢墟樂隊,左起王贛、周老二、陳昆、曹操、周雲山,攝影:蔡鳴
▲ 聲音碎片樂隊,左起王贛、劉光蕊、馬玉龍、李偉,圖片提供:劉光蕊
▲ 廢墟樂隊,前左起周雲山、陳昆,後左起王贛、曹操、周老二,攝影:蔡鳴
王磊:1969年-2003年,湖南長沙人,1990年加入「現代人」樂隊任主唱,參加了1992年潘美辰大陸巡演、海口電視臺春晚、侯牧人《我愛你中國》專輯錄音等樂隊大事件。
退出樂隊後,本就是流行歌手出身的他再回流行圈,並於1994年,以「現代人」樂隊吉他手孟軍創作的《異鄉的走廊》為主打歌發行同名專輯,與他自己作曲的《團支部書記》一起,風靡於那個年代。
▲ 王磊1994年專輯《異鄉的走廊》封面,圖片提供:夢醒唐朝
▲ 現代人樂隊,左起彭措晉美、王焱、王磊、孟軍、張軍,圖片提供:孟軍
▲ 現代人樂隊助陣潘美辰個唱,左起王焱、王磊、田建華(經紀人)、張軍、潘美辰、胡之良(薩克斯)、孟軍、彭措晉美,1992年,圖片提供:孟軍
王曉京:1957年-2015年05月23日,中國樂壇重要代表人物,曾一手捧紅多位華語歌手,把民族音樂推向世界,幫助、提攜過很多人,不管是個人抑或組合、搖滾抑或流行。著名的《搖滾北京》合輯系列,也出自他手。
只是,多年以後,尤其那些經他之手真的大紅大紫過的人,還有誰,能夠記起他的存在?
所以,我把我曾經寫過的這段話也放在這裡吧:英雄,可以不問出處。但是,英雄,自己應該永遠記得自己是從哪兒來的!
▲ 王曉京,圖片提供:周儉
吳珂:1974年-1996年09月07日,北京人,才華橫溢的天才吉他手。他最深刻的搖滾痕跡,是1991年組建的「做夢」樂隊,主唱竇唯、吉他吳珂、貝斯陳勁、鍵盤陳小虎&白方林、鼓手餘偉民。
只是,後因竇唯要籤個人約,陳小虎在幫竇唯籤完合同之後退出,錄製專輯《黑夢》時,吳珂、陳勁也退出,其實,也就是「做夢」的解散,或者,至少是老「做夢」的解散。而這,直接傷害了吳珂,也包括樂隊其他成員,作品是大家一起磨出來的,最後,卻只成就了一個人。
吳珂父親是錄音師,並曾參與崔健第一張專輯錄製,對吳珂的影響是不可避免的,走上搖滾這條路。吳珂深受Billy Idol吉他手Steve Stevens影響,如今留下的,卻只剩下他彈琴充滿靈性的傳說和典故。其中一件往事,當年「石頭」樂隊經典作品《童話夢》的《搖滾94》版,為保證錄音效果,特邀吳珂彈的吉他,那年,他20歲。
▲ 吳珂,圖片提供:老狼
▲ 做夢吳珂(右)、陳勁(左),圖片提供:周儉
▲ 吳珂,攝影:巖熔黑
▲ 做夢吳珂(左)、陳勁(右),圖片提供:周儉
▲ 表情樂隊,左起翁金海、李傑、餘偉民、佐藤誠野、吳珂,1994年,攝影:玄番小雪
▲ 做夢竇唯(右)、吳珂(左),圖片提供:周儉
索文俊:1970年-2004年10月30日,出生於甘肅蘭州,江湖人稱小索,1995年和張佺創建民謠組合「野孩子」,1996年到北京發展,歷經多次人員變更。2001年時與樂隊成員共同在京開辦「河」酒吧,風雲一時,2003年8月14日閉店。
應該是迷笛校內舉辦的最後一次迷笛音樂節,「野孩子」表現的絕對凌駕的強大氣場。那時候的民謠還很純粹,講究技法和團隊配合,有底線。而「野孩子」樹立的標杆,至今,仍被諸多所謂同行們仰視,高高在上。
2014年10月30日,野孩子、張瑋瑋&郭龍、小河、吳寧越等當年從「河」酒吧走出來的好友,共同在京舉辦了「紀念小索——十周年音樂會」。
謝津:1971年05月11日-1999年02月14日,出生於天津,1990年時在匯集了當時中國歌壇幾乎所有大牌歌星的大型晚會《90亞運》上演唱《亞運之光》開始走紅,1993年成為首批籤約海外唱片公司的內地知名歌星。1994年在華納旗下發行首張專輯《謝津》,收錄的《女人天生愛做夢》、《愛不要太多》都紅極一時,後在央視演唱《說唱臉譜》又令她事業更上一層樓。
據傳,1994年公司安排到南京舉辦校園演唱會,由於音響效果不好影響了演出質量,謝津認為有人故意搞鬼,就給了公司一位人士一個耳光,隨即被華納封殺。雖然1995年時謝津參加了央視春晚歌舞節目《你想看什麼》,但自此在北京、天津都很少再露面。江湖傳言謝津性格比較敏感,這件事及其他一些事是否就刺激到了她,1999年2月14日早晨,在天津自家寓所(23層)墜樓離世。
我對謝津更深刻的記憶,是她與侯牧人老師等合作演唱的90年亞運系列題材作品,及收錄在《黑月亮2》的單曲《亞洲的太陽》,收錄在《北京雷鬼 Vol.1》的《信天遊》、《山溝溝》。還有,與李小文合作發行的《衝擊迪斯科》,及也是改詞翻唱年代她專輯名幾次出現的搖滾、女俠、搖蕩等詞語。如此這些,在我年幼時,就一直有謝津至少是搖滾邊緣歌手的印象。
邢勇:1973年出生,河北秦皇島人,自幼學習古典鋼琴,1993年以河北省鋼琴專業第一名成績考入唐山師範大學,主修鋼琴。1995年參與組建「新輪廓」樂隊擔任貝斯手,參與創作錄製《沉默》、《千年影人》、《九條命》等作品,並參與多場樂隊重要演出。1999年,一場糾紛中邢勇被四名持刀兇徒刺傷,含冤街頭,案件至今未偵破。
邢勇生性慵懶頹廢,和善幽默,待人真誠熱情。他最常說的一句話是:我玩兒搖滾樂不是為了什麼搖滾精神,也不是為了成名掙錢,我就是喜歡這種生活方式,我就是喜歡用搖滾的方式在生活裡混。
「你的告別悄無聲息,也不會有痕跡,二十年後我已忘記,你酒的言語。生活帶著鋼刀的鋒利,而你我是肉魚,粉身碎骨咬牙切齒,已不願再繼續」,「新輪廓」樂隊主唱王鑫以這首《告別》,表達著對老友的徹骨思念……
▲ 新輪廓樂隊原始陣容,左起陳磊、陳剛、常孝君、許建軍、王鑫、邢勇,圖片提供:王鑫▲ 新輪廓樂隊邢勇(右)、陳磊(左),圖片提供:王鑫▲ 新輪廓雛形黑鷹樂隊,左起邢勇、張寶軍、楊波、陳磊、王鑫,圖片提供:王鑫臧天朔:1964年03月06日-2018年09月28日,北京人,資深音樂人、搖滾樂手&歌手,1984年與李季、王迪、丁武、李力、嚴鋼、秦奇、孫國慶、周小虎、陳一新等組建「不倒翁」樂隊,個人處女作《心的祈禱》就是在此期間創作完成,並成為個人主要代表作品之一。1988年發行個人第一張原創專輯《衝入「禁區」》,很多年後廣被傳唱的《心的祈禱》、《朋友》都出自這盤磁帶。
1989年組建「一九8九」樂隊,成員先後還有秦勇、秦奇、李力、王勇、蔣文華、李季(經紀人)、寇善立(美)、劉君利、胡之良、程進、馬禾等。1995年發行的《我這十年》專輯,雖是以個人身份發行,但絕大部分作品的磨合成型都是在「一九8九」樂隊期間。
2018年9月28日4時56分,臧天朔因病離世。那真的眾星雲集的追悼會現場,給了諸多媒體爭相報導的足夠多的獵奇素材。而留給臧天朔親友的,是無盡傷痛。留給這個江湖的,是他的義和義薄雲天,和由此衍生的各種溫暖。
連結:臧公周年祭
張慧生:1970年出生,北京人,1988年上大學,開始自學吉他。但很多人不知道的,他並不是北大人,只是常出沒於北大,並曾租住在北大西門外。
很多年後,江湖上,有他的老友對他的思念,網絡上記錄的記憶裡他的一點一滴。有花邊小報類自媒體獵奇般抄襲拼湊的種種典故。但更多的,是對他的影響和留下的影響、留下《九月》和《圓明園的孩子》這樣經典作品的傳頌,及口口相傳的他的傳說,傳奇。
而我更清晰記得的,是在我的那個學生時代,也曾捧著他扒帶記譜以崔健、羅大佑作品為主的《搖滾彈唱專輯》,努力學琴,並一直珍存。
2001年11月獅子座流星雨那晚,他自縊於北大西門外租住的房屋內,終於徹頭徹尾地走進獨屬於他自己的精神世界。
▲ 張慧生(右),圖片提供:許秋漢
▲ 張慧生在圓明園東門內租住的小屋後院,1998年,圖片提供:許秋漢
張炬:1970年05月17日-1995年05月11日,出生於湖南,「唐朝」樂隊貝斯手。
1987年曹平組建「Da Da Da」樂隊時,張炬已開始喜歡搖滾,但還沒有樂器,曹平就動員他買一把貝斯,並承諾教他。但同時,曹平認識了吳運濤和趙年,發現他倆有音樂的底子,一個貝斯一個鼓,不用從頭教,就和吳運濤、趙年組建了「Da Da Da」。
後來樂隊排練,張炬經常過來玩兒,就總是和吳運濤說:「濤哥,如果我早買貝斯現在彈貝斯的就是我」。他倆是特別親近的朋友,張炬失戀那段時間就一直住在吳運濤家裡。心情恢復後張炬就搬出去了,不久遭遇車禍,當吳運濤趕到醫院那個足夠簡陋的處置室看到張炬時,張炬的胳膊還是溫熱的……
▲ 電影《搖滾青年》結尾處的張炬,1988年,圖片提供:周儉張永光:1962年10月29日-2014年12月24日,北京人,江湖人稱三兒、鼓三兒,中國最優秀的鼓手之一。
相比網絡隨手一搜一大把的搖滾職業簡歷,我更願意記述《滾石10年紀念盤4•大陸1990》這張可能是鼓三兒唯一擔綱製作人的唱片,1990年發行,收錄了那英、毛阿敏、常寬、劉歡、田震、孫國慶、胡月、臧天朔、王迪演唱的作品,編曲鼓三兒、王迪,伴奏樂隊ADO。這張專輯,1995年又以《中國原創十年》這個名字發了大陸版,歌曲唯一不同是王迪演唱的《憂心忡忡者說》換成了李玲玉演唱的《望月怕月圓》。
以現在的眼光,這可能是大陸搖滾、流行最後大拼湊的合輯唱片,這之後,雖然都是一個音樂圈,流行歌手也多與搖滾樂手合作,但這樣拼湊的合輯基本就再沒有過。或許,經歷過八零年代中後期、九零年代初期的搖滾、流行不分家後,很多從業者也就都找到了屬於自己的更好的歸宿吧。
▲ 張永光(左一),圖片提供:周儉
▲ 張永光之中國搖滾貢獻獎,圖片提供:迷笛
▲ 張永光,圖片提供:周儉
張越:1975年-2012年02月19日,北京人,1989年開始學習打擊樂,1992年加入「石頭」樂隊任鼓手,1993年考入北京電影學院錄音藝術系,之後先後加入子曰、鐵風箏、二手玫瑰、NO、北極星等樂隊,也曾作為田震的電鼓打擊樂手參加全國巡演。
1996年起,張越開始擔任導演並拍攝了一些頗有影響力的MV,李傑《你的心 我的房》、李慧珍《在等待》、李曉東《風也從容 我也從容》、郭峰《讓我再看你一眼》、子曰《相對》等,李臻《讓我為你唱首歌》MV還獲得了央視1996年軍營音樂電視大獎賽金獎。同時,還拍攝了北京電視臺一系列賀香港回歸的音樂電視。
2012年2月19日張越因病離世。去世前半個月,他還找過當年「石頭」樂隊吉他手周廣斌要重組「石頭」,並進行了認真策劃。哥兒倆開始喝的是啤酒,張越覺得特沒勁就出去買了兩瓶二鍋頭,自己喝了一瓶半剩了半瓶。那半瓶二鍋頭,樂隊哥兒幾個從八寶山送完他後回到周廣斌家,分著一飲而盡……
肆:凌凌寫給萬謙的信
萬謙:
之所以給你寫這封信,是因為再過幾天,一首由我來翻唱的歌曲將面世,不用說你都知道是哪一首,這是你曾無比熟悉的音樂啊。二十多年過去了,原曲中你所浸透的情感和心血,似乎一絲也沒有褪色,那鼓點和音符,不都是鮮活有力的記憶嗎?萬謙,相信你能聽到的。
你離開這個世界將近三個年頭了,三年來,幾乎每兩三天我都會經過你家門口,也幾乎每隔一些日子都會無意拾起那些與你有關的音樂和畫面,作為已過了知天命年紀的老大哥,即便早已不再有悲慟,仍難以控制思緒,往日之場景情不自禁湧上心頭,久久不能平復……
昨天又經過了射步亭巷,可早已物是人非,那個戴著深度近視眼鏡披著大棉襖從巷頭晃到巷尾的十幾歲少年不在了,那個高高興興去跑腿,拎著幾瓶酒回來就能混吃混喝的少年不在了,那時我們還戲稱你為「萬科長」,意在管理大家的生活,你居然完美地勝任了。
從你家到話劇團院子就幾分鐘,你像跟屁蟲一樣每天跟著我們這些大哥,我們也願意帶著你,至少,身邊有一個可以聽話和使喚的人了,再後來你父親把你交給駝排大哥,希望你跟著我們學習一門技藝,就這樣,你迷戀上了鼓。
也不知過了多少年,有一次看到你打鼓,忽然間對你刮目相看了,這才明白,你已長大,從此,你開始有地方幹活並能掙錢了,南昌的樂隊,無論做場和創作樂隊都爭搶你,這當然是好事,你終於成熟獨擋一面了啊,可你卻翹起尾巴,狂傲起來了,音樂上見誰都不服,還總愛跟人爭執。記得九六年在愛樂音演出時,排練中因一段我沒法拿下的吉他solo,你焦躁不已罵罵咧咧,我說了你幾句,居然要跟我打架,要不是王強把你拉開,那天我們真會打起來。這或許,正是你骨子裡無比自負與性情的一面吧。
結識國子,你終於走上了一條音樂創作的道路,我極感欣慰,這其間,你也猶豫彷徨過,畢竟這條路沒法像做夜場一樣給你帶來直接的收益,落差不是一般人所能承受的,但你終于堅持了下來,完成了讓一代愛樂青年銘刻在心的《紫雨》專輯,這精神財富珍貴無價。
離世的前幾年,感覺你太過辛苦也太愛喝酒了,每天上午去單位上班、下午教課、晚上打理酒吧,完了還要喝酒宵夜,幾乎整天沒有停歇。那天晚上十二點多在街邊碰到你和朋友喝酒,陪你坐了一個小時我說要走了,你卻無比得意的說怎麼這麼早就走啊,一大早你都要上班呢……這,一定就是你身體透支、耗盡所有的原因,每每與朋友們提及都感慨無比。
南昌、莆田、寧波、溫州,溫嶺、蘇州、北京……幾十年你揮舞鼓棒、風流瀟灑的點點滴滴,清晰仿如昨日。世事滄桑萬物凋敝且輪迴,萬謙,你的不足我會想起,可你的好,我亦牢記:一九八八年冬天,那位頭頂舊棉帽的眼鏡少年,一手抱著軍鼓一肩扛著踩鑔,和我們狂奔在趕去鐵路禮堂的街道上,寒風吹來,顯得瘦小而艱難,或許正是這個定格在我腦際的畫面,讓我看到了日後那位最棒的鼓手。
我們還有過一個小小的約定,就是我的新專輯要請你完成幾首歌曲的鼓,你特別高興,可你離去匆匆,終沒能等到約定實現的那一刻。
音樂如同致幻劑,在我等活著之人生命裡依然升騰發酵,而你,及我們所熟知的許多摯愛音樂的同道們,卻過早離開了它,實在令人扼腕嘆息。這首《紫雨》,就當緬懷你們吧,願安息!
萬謙,信就寫到這裡吧,音樂的尾聲,你的歌聲將再次飄蕩,那仿佛來自天國的聲音,會伴隨你回到從前,回到你熟悉的生活,熟悉的南昌街巷……
你的老大哥 凌凌
2020年12月1日於南昌
▲ 國子(左)、凌凌(右),圖片提供:凌凌
伍:國子的話
凌凌用半年多時間,終於把《紫雨》這首歌重新編曲錄製完成。
起初凌凌跟我說想改編這首歌用來紀念萬謙,希望我能參與,由於個人的一些原因我婉拒了邀請。但我非常認同他改編這首歌的想法,至少在紀念已故老友這層含義上是值得的。當然,我也很好奇一首我寫於25年前的平庸之作,會被凌凌賦予怎樣的嶄新意義。
之後半年多時間裡,凌凌邀請幾位優秀音樂人一起完成了改編工作。昨天下午,凌凌發給我長達7分半鐘全新版本的《紫雨》Demo,整體音樂呈現的效果已超出我的期望太多。他們的音樂才華讓我讚嘆不已,7分半鐘在我聽來完全不覺得冗長乏味,聽完一遍之後已差點淚目。
那熟悉的旋律,是青春,是叛逆,是友情,是想念……
萬謙是最後一位加入到紫雨樂隊的成員,巧的是他的加入正是凌凌極力推薦撮合的結果。1997年夏天,我跟其他幾位樂隊成員在北京火車站接到這位風塵僕僕硬朗帥氣的小夥,經過幾天熟悉相處很快就開始了紫雨樂隊首張專輯作品的排練。
萬謙靈氣十足迅速融入樂隊,僅用兩個來月時間就順利完成樂隊全部排練計劃。當時的樂隊經紀人李響聯繫到東方歌舞團錄音師何彪老師,請他來操刀樂隊專輯錄製。何彪老師在預定錄音日期前一周帶我們去他排練室預熱演練,以便給我們這支從無錄音經驗的樂隊打打基礎,確保錄音工作順利完成。
現在想來,那前前後後大半個月時間充實極了,每天結束錄音工作之後,我們都會跟何彪老師在路邊攤一塊喝喝酒吃吃飯,聆聽何彪老師的教誨。哈哈,樂隊的所有夥伴都特開心,也就是在那個時期彼此友情更加深厚。
1998年樂隊專輯《紫雨》和廣州中唱籤約發行,但隨後事情發展並不如大家想像的那樣水到渠成,反而是各種問題迎面撲來,讓我們這些心志不堅的年輕人瞬間土崩瓦解,不到一年時間樂隊就宣布解散各奔西東。
命運的安排軌跡往往就是這樣,總是無法預見但它遲早要來。直到今日,儘管物是人非,我依舊很是懷念那段時光,雖然生活特別清苦,但我們共同完成了一件自己喜歡的事。它不曾燦爛,也不曾枯萎,卻能讓我在多年後回憶自己的青春時,依然倍感驕傲。
2003年我遇見了我現在的妻子阿躍,我們一同來到陌生的城市深圳,晚上在酒吧演出,我彈琴她唱歌,艱苦了好幾年之後日子慢慢好轉起來。我們成立了自己的音樂工作室,寫作品的同時,主要接一些編曲錄音的活來確保開銷運轉。這種既要維持生活又要追求理想情操的狀況,持續了十多年,直到2017年我們自己的作品才真正進入到製作期。這一整年我們幾乎就是宅在家裡編曲、錄音,為的就是能在2018年發行我倆的首張數字唱片《我們》。
然而,就在2017年底新年即將到來的某一天,突然接到一位朋友打來的電話,問我知不知道萬謙查出肝癌晚期的事情。
我當時就蒙了,只覺得不可能。雖然來深圳後跟萬謙已不常聯絡,但時不常春節回南昌有空的話也會去找他吃飯喝酒敘舊,最近一次見他也沒覺著有啥特別的異樣。只記得他說近幾天胃部不適喝不了酒,我當時也沒太在意就說讓他好好休息,下次回來再約。掛了這位朋友的電話,我立馬向南昌其他熟悉萬謙的朋友求證,結果得到了肯定的回答。
我開始沉默,無助的沉默。我把我認識的懂醫的朋友問了個遍,希望聽到他們告訴我這個病症的危險程度其實很一般,然而事實恰恰相反。我猶豫要不要跟萬謙聯繫一下,我又擔心我不安的情緒對他影響不好,連續幾天我都在朋友圈關注他的消息,直到聽說他想去上海求醫網上掛不到號時,我終於忍不住撥通了他的電話。
簡單聊了幾句之後,我說我可以想辦法找上海的朋友幫忙搞定,讓他放心,我很有把握。上海的朋友沒有辜負我,幫他提前約上了號,幾天後他就可以去上海檢查。那幾天我們每天都會在微信語音裡談兩句,時不時還開開玩笑,他的心態還不錯,氣氛顯得比較輕鬆,希望上海之行能等到一個好消息。
焦灼幾天之後,檢查終於順利進行了。然而,我上海的朋友在第一時間卻告訴了我一個非常不好的消息。掛完電話我難受極了,我知道最擔心的事情還是躲不過去。
這之後我沒法再跟萬謙語音,我不想讓他感覺到我的絕望。我知道留給他的時間不多了,我特想為他寫一首歌,讓他最後的時光再跟我一起分享一次音樂帶給我們的那份喜悅和感動。
於是,我和阿躍爭分奪秒用幾天時間,創作並錄製完成一首名為《Silent year》的作品,來不及精雕細琢只想儘快給萬謙聽到。我迅速導出MP3迅速發出,怕打擾他休息我沒敢語音,就寫了幾句話留言給他,意思大致是告訴他這是寫給他的一首歌,只為一起分享生命中友情和愛情的美好,一起分享在我們內心深處被音樂喚醒的那份平靜和自由。
可是,我沒能等到他實質性的回覆,甚至都不確定他有沒有氣力去聽,因為第二天傍晚他就去世了。
但不管怎樣我已做了我想做的,我能做的,用音樂去紀念這位曾經朝夕相處過的樂隊夥伴,已無遺憾。
▲ 洛兵鋼筆畫作品:垂天之翼
註:
1.標題圖片:搖滾時代,洛兵老師專為此期專題所畫的鋼筆畫作品;圖片處理:劉浪
2.「劉浪說話」本期內容版權由劉浪持有,任何未經授權的轉載、截取均屬非法,必將承擔法律責任
3.劉浪微信:422725253;微信公眾號:liuwave2008;微博:@劉浪說話;QQ群:8094313