要點 | 速讀
嘻哈早已是一種重要的音樂形式，在中國也已有多年發展。
嘻哈有年輕一代寶貴的真實表達，應當正視和包容這些真實不裝的聲音。
嘻哈有其精神內核。一夜成名不會傷害嘻哈，不真實才會傷害嘻哈。
文 | 郭墨墨
選秀節目《中國有嘻哈》讓嘻哈文化在中國正式浮出水面，一批籍籍無名的地下rapper一夜爆紅，伴隨而來是爭議不斷：嘻哈是什麼，是否代表了負面價值觀，該怎樣看待這些互相diss，毫不掩飾欲望的嘻哈青年？
嘻哈是什麼？
嘻哈已經是主流娛樂文化的一部分。BuzzAngle《2017美國年中音樂消費市場報告》中，顯示了近些年美國音樂消費者審美趣味的轉變。不論是單曲還是專輯銷量，Hip-Hop都已經全面超越過去統治音樂市場多年的流行樂，成為最受美國民眾歡迎的音樂類型。（36氪）
而如果沒有今年的選秀節目，嘻哈還根本談不上在中國登堂入室。
酷·海克（Kool Herc）
嘻哈是什麼，要從它的誕生說起。嘻哈誕生在1970年代的紐約。
20世紀70年代，DJ酷·海克、艾非卡·班巴塔、閃耀大師以及第一代節奏說唱歌手在紐約破敗不堪的南布朗克斯區為嘻哈音樂奠定了基礎。（紀錄片《嘻哈正史》（Hip-Hop Evolution））
酷·海克（Kool Herc）開創性的將當時流行音樂間奏部分剝離出來，突出節奏，用手撥動兩臺唱機中的唱片，製造出了反覆播放一段音樂的效果。這樣的音樂形式把喜愛展示舞技的人們吸引了進來，由此誕生了霹靂舞。緊接著饒舌說唱也加入進來。
1978年，樂隊「閃耀大師與狂暴五人」的成員凱斯·「牛仔」·威金斯（Keith·「Cowboy」·Wiggins）率先將「Hip」，「Hop」兩個俚語合併使用，通過快速唱「嘻、哈、嘻、哈」的方式，用來戲弄他剛剛入伍的一個朋友。「Hip-Hop」首次出現在印刷物上是在1981年的《村聲》雜誌。
今天除了說唱，嘻哈還包括DJ、塗鴉、街舞等元素。
選秀節目中展示的，主要是以饒舌說唱（rap）為主的部分。嘻哈音樂的一大優勢是它歌詞的承載力，密集的節奏、直截了當的歌詞是它最有力的武器。freestyle（即興）和競爭對戰文化，讓它保持著刺激新鮮，優勝劣汰。
如今嘻哈在國外已經從小眾走向大眾，也從街頭走進殿堂，成為學院派研究的對象。嘻哈對時尚的影響，大到影響經典服飾品牌的成敗，嘻哈巨星的設計和品味，能夠引領全球風向。
回過頭來看，中國人接觸嘻哈文化其實很早。1984年誕生，1987年就引進國內的美國電影《霹靂舞（Breakin'）》是其先河。這部電影在中國引發霹靂舞熱潮，80，90年代的校園晚會，霹靂舞表演總是意味著全場高潮。
而最早開始饒舌的，誰也想不到。1993年出版的說唱專輯《某某人》，尹相傑和謝東是主要歌手。不過他們的貢獻今天似乎僅供調侃。
1990年代，中國搖滾開山鼻祖崔健開始迷戀節奏並寫出很多超長敘事體rap作品，因此也被認為是中國第一代嘻哈。而如今參加節目一夜爆紅的這代90，95後rapper，已經被認為是第三代了。
中國觀眾看到說唱的機會也很多，春晚解曉東、趙麗蓉、趙本山的作品裡面，早就有大段說唱
那麼怎麼欣賞嘻哈，嘻哈的看點是什麼呢？中國嘻哈與本土的數來寶（順口溜），快板有什麼區別？和現在直播流行的喊麥又有什麼區別？
嘻哈看點是四個方面，首先看flow，即rap的重音和強調，也就是歌詞和節奏的結合，踩節拍的方式。比如歌詞的長短句，不同的節奏類型，它是整個說唱定調的部分。第二看編曲，和其他音樂一樣。第三是歌詞，看詞彙量和語速。第四個是swag，意思是rapper在臺上那種超級自信。
快板都是一轍到底的，而數來寶中間可以改轍，改押不同的韻腳。
數來寶和中國嘻哈在flow，押韻上大部分時間是一致的，兩者之間的區別在於說唱的內容和swag。Hip-Hop歌手在內容和氣勢上可要比數來寶硬氣得多。
喊麥聽起來很像說唱，但其實是來自完全不同的電音文化，喊麥相當於夜店裡的主持工作。至於這兩者之間的區別，主要在於喊麥要求壓低聲線，而Hip-Hop不用。（《分清中國嘻哈和數來寶，吳亦凡的freestyle你也能唱好！》鳳凰八卦）
嘻哈絕不是簡單的押韻背詞，今天嘻哈所包含的音樂性和承載的思想，都已經到了很高的境界。
嘻哈的種種毛病是怎麼回事，如何看待泥沙俱下的嘻哈
隨著關注度提高，明星出現，關於中國嘻哈的各種非議也是越來越多。
比如，rapper之間互相diss，好鬥，表現暴力傾向。比如，唱詞裡毫不掩飾的欲望，拜金與享樂，要錢要好車要女人，要親範冰冰。比如，鋪張奢靡的行頭打扮，金牙、金表、大金鍊，一身潮牌。更比如，那些描述「犯罪」邊緣的唱詞和做派。
《中國有嘻哈》劇照，潘瑋柏佩戴的價格高達近400萬元人民幣的Richard Mille腕錶
應該首先說，這些現象都沒有那麼嚴重。
diss可以理解為disparage（蔑視，貶低，批判）和disrespect（不尊重）的簡稱，和battle一樣，是嘻哈競爭對抗文化的組成部分。
battle中雙方會互相貶低和批判，但初衷一般是在說唱技巧上一較高下。battle以即興創作為主，拿背好的詞來比賽，會被人瞧不起。而diss track則是刻意創作，蓄意的來貶低對手。
diss是Hip-Hop經典元素，高水平的diss，本身是嘻哈的看點。起於街頭的rapper如果禁不起這種面對面的競爭，就會生存不下去，這是嘻哈音樂的特點。
嘻哈文化很包容，內容豐富而又矛盾：政治說唱，匪幫說唱，意識流，紀實體，炫富拜金，勸誡勉勵等等（說唱歌手陳星銘）。這些內容的產生，都有其現實生活基礎。
美劇《嘻哈帝國》劇照。當被問到如果所有音樂都提倡暴力，又如何給底層人希望，劇中主角的回答
嘻哈作為黑人社區惡劣生活環境中誕生的文化，本身伴隨著毒品槍枝幫派元素，以及求富貴的心態。今天人們注意到的炫富拜金，描述犯罪之類表達，僅僅是中國嘻哈的一小部分，也本身是充滿爭議的部分。他們模仿了別人看起來刺激的外表，卻未必是中國嘻哈自己真實處境和感悟的表達，看起來有點裝。
嘻哈的好與壞，除了上文提到的4個技術判斷外，最終都指向一個問題，就是嘻哈的真與假。不真是對嘻哈最大的否定。
真實的嘻哈縱然有泥沙俱下的一面，也因為其真，人們容易受它真實魅力的感染。而虛張聲勢，矯揉造作，虛構經歷，缺少內容的嘻哈，無論怎麼包裝，都沒有震撼人心的能力。
怎樣看這一代中國嘻哈青年
如節目明星製作人熱狗所說，嘻哈是外來文化和本地民情的結合。嘻哈最終不是模仿，而是做自己。無論是哪裡的rapper都必須把做獨一無二的自己作為目標。這也是支撐原創和freestyle最原始的激情所在。
《中國有嘻哈》劇照
比起過去幾代人，這代嘻哈青年表達的負擔很輕，他們也足夠直接了當，放肆表現著噴湧而出的才華，貼進現實的狀態。他們沒有辜負嘻哈的獨特優勢——觀念表達最有力的武器。
一戰成名之後，他們長期窘迫的生活狀態註定天翻地覆，日進鬥金的同時，身上的小毛病也可能被放大。唯有堅持keep real和不裝，嘻哈的好日子才不會轉瞬即逝。
真實是嘻哈的生命線，嘻哈也當然不是什麼洪水猛獸，人們應當正視和包容那些真實吐露的年輕心聲。
第3999期
出品 騰訊評論
版權聲明：本文系騰訊評論獨家稿件，轉載請註明出處，否則將追究法律責任。
往期回顧：
科學家的地位不如「戲子」？
誰來「拯救」外賣小哥的安全？
郭敬明已經被時代拋棄了？