程千帆:一名教師的敬業精神

講課中的程千帆先生

人生中的幸福多半要靠奮鬥和選擇。經過奮鬥，可能獲得財富從而獲得幸福。通過選擇，可能享受愛情從而享受幸福。然而，有一種幸福，光靠奮鬥和選擇不一定能得到，它更多地要靠偶然和緣分，比如，碰到一個好老師。因為，一個好老師可能改變你的人生，影響你一輩子。一個好老師會給你樹立一個好的典範，引導你好好工作，好好地生活。從這個意義上講，好老師的真諦就在於「師範」二字。「師範」的作用，並不限於書本知識的講授，而主要體現在言傳身教上，體現在師生間的日常交往上。因此，學生對「師範」的體會要靠耳濡目染，要靠古人說的「親炙」。以前讀韓愈的《師說》，覺得他的「師道」觀念倡導儒學正宗的味道太濃，似不及「師範」觀念更切近「師」的意義。程先生的「師範」是多方面的，這裡難以一一列舉。我想僅就程先生「遺囑」我們這些弟子「恪守敬業、樂群、勤奮、謙虛之教」這一點來談談個人的體會。我以為「敬業、樂群、勤奮、謙虛」這四個詞，既是先生對我們的殷切期望，也是先生「師範」人生的精要寫照。

1980年4月，程千帆與研究生同遊棲霞山，左起：徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒。

1979年，我與莫礪鋒、徐有富有幸成為先生恢復工作後的首批碩士研究生。記得先生在南大中文系小辦公樓上與我們見面時的第一次談話，他說：這次考我的研究生有好幾十人，其中很多人給我寫過信，寄過文章。你們三個都沒有找過我，也沒有給我寄過信，寄過文章。我取了你們，是嚴格按照你們的考試成績。我們從今以後就是師生，這是一種緣分。接著，先生對我們提出一些希望和要求，其中有兩條至今依然記憶深刻，一是要創造學術記錄，二是要敬業樂群。這是我第一次聽先生講「敬業樂群」。從第一次談話到先生最後的遺囑，可見「敬業樂群」四個字在先生心目中的重要性。「敬業樂群」出自《禮記·學記》。這四個字看似平常，但卻是先生「師範」的首要處。先說「敬業」。這是一個關係到職業道德和職業精神的大問題。經過文化大革命的破壞，中國人的敬業精神幾乎喪失殆盡。直到今天，我認為仍然沒有恢復到中國人應有的水平。更不用說與德國和日本人比了。敬業精神說到底是一個做事認不認真的問題。先生在這方面給我們樹立了永遠的楷模。先生所敬之「業」可以分作學術事業和教育事業。先生以學術研究為第一生命，在學術研究上極為認真。可以《史通》研究為例。1985年我做博士論文時，先生將其線裝《史通》批校本（共六冊）借給我參考。這使我有機會領悟前輩學者是如何讀書做學問的。先生不僅將向宗魯先生過錄的紀曉嵐的《史通削繁》底本、楊守敬的批校及向氏本人的批語全部移錄下來，而且還加上自己拾遺訂誤等方面的批校語。整個批校本密密麻麻地寫滿了三色筆的蠅頭小楷，每一個字都是工工整整的。先生後來出版的《史通箋記》便是在這個批校本的基礎上整理而成的。

先生批校本最後有兩行跋語：「丙戌夏，從趙幼文兄假得向校本，過錄一通。同年秋，歸省雅安，校張鼎思本訖。千帆記於小北街三十二號。」小北街當是成都的一條街。我在過錄完先生批校本後也寫了一個跋語，其中的一些話可見我當時對先生在學術研究上的敬業精神的理解：

丙戌為公元一九四六年，時千帆師風華正茂。先生嘗語餘曰：此本可見其壯年最用功時治學痕跡。讀者開卷即見蠅頭小楷布滿字裡行間，丹黃墨綠充盈上下左右。餘閱之深為嘆服。非嘆服其手段，嘆服其精神矣。浮躁若我輩者，實難為此慢功細活。因現代化科研手段日新月異，此類耗時費力批校法或許不再適用，然積澱於此種古樸勞動方式中一絲不苟敬業精神卻與世長存。餘受惠於千帆先生者多矣，先生批校本即其一。昔在金陵寫碩士論文，先生批校李雁湖注王荊公詩集曾使我受益匪淺；今作博士論文，先生批校史通又使我感慨至深。

現在看來，這段話對先生在學術上的敬業精神有所把握，但也有不妥之處，對於一些精讀書而言，無論科研手段如何現貨化，此類耗時費功之批校法仍將適用。敬業精神實際上體現在敬業手段之中。先生學術研究的認真態度可以說是無處不在。先生的每一篇論文，每一著作，無論在觀點、材料上，還是在論證、邏輯上，都是非常嚴謹、規範。比如《唐代進士行卷與文學》，雖然只是一部幾萬字的「小書」，但所考察的問題以及所參考的材料卻是極其細密而廣博的。這本書受到海內外專家的好評自在情理之中。我們極少看到先生論著有明顯的錯誤或「硬傷」，就是在文字校勘上，先生都非常過細。先生每一本書出版時都送我們，並再三叮囑我們，發現校對錯誤就記下來交給他，以便重印時改正。先生在教育事業上的敬業精神與他在學術上的敬業精神是一致的。作為一個會講課的老師，先生的教學是一流的。先生不僅注意教學內容的學術性以及教學方法的藝術性，同時還注意教學秩序的嚴肅性。記得有一次先生給本科生講八代詩選課時，有一個學生拿出報紙來看，先生發現後馬上嚴肅地對那個學生說：「這裡不是百花書場，你要尊重老師的勞動，如果你不想上課可以出去！」那個學生臉紅了，連忙把報紙收起來。這件事給我印象很深，我以後在大學講臺上也學習先生的這種精神。先生對學生要求嚴格是有名的。上交的作業一律要寫得工工整整，如果寫得潦草，要退回去重寫。先生批改作業非常嚴肅認真，不放過一個錯別字。如果學生連續寫錯同一個字，先生除在錯字旁打上一個×，還要批道：「是哪一個老師教你這樣寫的？」論文中的引文出處，先生只要手邊有書就會幫學生核對。先生的嚴格要求，使我們受到良好的訓練，我們每次給先生交作業都非常小心，以致以後自己獨立寫文章也很謹慎。先生的嚴格訓練使我們終身受益。

先生對教育事業的敬業精神除了「嚴」的一面外，還有「愛」的一面，而且我感覺「愛」的一面更加突出。用先生的話說就是：「如果要帶研究生，真正把他們帶出來，就要把母親般的慈愛和父親般的嚴厲兩者統一起來。」先生關心學生、愛護學生是全方位的。在學術上，先生指導弟子們選擇研究課題和發展方向時總是耐心細緻，「誨人不倦」。記得在準備做碩士論文時，先生無私地將他計劃做的八個課題拿出來，並將每個課題的價值、意義、特色、難點及如何做法詳細地向我們作了講解，讓我們根據自己的興趣挑選。由於這些選題經過先生多年的思考以及材料的積累，使得我們不僅能順利地完成學位論文，通過答辯，獲得好評，而且一上手就得到較高的學術起點。因此，我們對先生永遠心存感激。學生在讀期間，先生關愛有加；學生畢業後，先生一如既往。留在南大的師兄弟們「近水樓臺」自不待多言（用先生的話說就是「扶上馬還要送一程」），就拿我自己來說，也是享受先生「恩澤」不斷。我離開先生近二十年，在這近二十年中，我與先生一直保持聯繫。我在學術上有什麼問題向先生請教，先生總是有問必答。我若發表什麼論文，寄給先生審閱，先生總是給以批評指正。以前在武漢時，與先生和師母還見過幾次。每次見到先生，我總要就一些學術問題和先生進行廣泛的交談，先生總是不顧旅途勞頓，興致勃勃地和我交換意見，指點迷津。調來天涯海角後，見先生不易，但與先生的通信不斷。先生仙逝後，我把先生給我的十幾通書信找出來重新讀了一遍，並抄了一遍。睹信思人，我仿佛又回到先生的身邊。先生在信中多半談的是學術問題，我有什麼學術計劃向先生匯報後，先生如認為可行，一般都大加鼓勵。例如1996年，我向先生匯報了「中國古代正史中的類傳研究」和「學術發展與學術制度的關係」這兩個研究項目的一些設想和進展，先生在12月8日的來信中即鼓勵說：「信收到，談近年研究之作及設想很有意思。」「弟選題均有價值，甚願照此發展下去。」我寄給先生的文章有什麼毛病，先生也會直言不諱地加以指正。例如1996年我寄給先生三篇文章，其中有一篇題為《電子時代談考據學功夫》，文中談到電腦可以代替一些記誦之學，今人不可能也沒有必要背誦《十三經》。先生在12月17日的來信中批評說：

電腦可以代替記誦之學，事不盡然。對於用翻書來代替讀書的人，自然是如此。如果將古今傑作作反覆鑽研，使其精神命脈，溶於骨髓，則非反覆涵潤不可。這決不是機器可以代替的。杜甫即使有毫無錯誤的軟盤，也達不到所說的『熟精文選理』的境界，請看翁方綱《復初齋文集》中『熟精文選理』的『理』字說。這位十八世紀學者的學說值得你參考。

先生這裡的批評其實可以與《詹詹錄》第十四則關於背誦名篇的必要性的看法相互照應。先生的批評，促使我進一步思考在高科技發展飛猛的今天，傳統的治學經驗的生命力何在。先生除了在學術上對弟子們關愛有加，在生活上也同樣如此。記得我們跟先生念研究生時，正值「文革」後百廢待興，有些必備參考書不好買，先生就利用他的關係幫我們從外地郵購。先生還不定期地為我們準備一些包書用的牛皮紙。每次都一式三份分好。我畢業後，有幾次去南京看望先生，先生和師母每次一定要請我吃飯，並約上礪鋒兄、有富兄兩家。其間談笑風生，其樂融融。我調到海南後，婚姻亮起紅燈，先生和師母聽說後，常常在信中關心我的婚事，使我感到父母般的溫暖。今年初，周憲君來海南開會，我託他給先生帶去一點海南的特產。先生收到後即給我來了一封信，信不長，我把它照抄如下：友人從海南來，帶到所賜珍物甚謝！知一切安適，尤慰老懷也。此間一切均好。礪鋒、有富均頗受領導重視，已逐漸升到系中骨幹及領導地位，但均能不驕不躁，以平等待人，故能相安。弟聞之當亦喜也。陶芸閒時常慮吾弟婚事，似以能早日複合為佳，但不知實情，亦惟祝禱而已。無事望能來函。即頌這是先生給我的最後一封信。先生對弟子們的關愛之情躍然紙上。沒想到我的個人問題讓先生時時掛念；沒想到半年之後，先生就離我們而去。今天重讀此信，感慨萬千，不禁潸然淚下。

程千帆、陶芸遺囑

先生對學生深厚的關愛之情所體現的敬業精神，並不是狹隘的個人私情，而是蘊藏著博大的愛國情懷，擔負著崇高的文化傳承的道義。用先生在「遺囑」中的話說就是：「所精心培養學生數人，極為優秀，乃國家之寶貴財富。」

>節選自張三夕《師範》，原載《程千帆先生紀念文集》。標題為編者所擬。

【相關閱讀】

蔣寅：一代名師千帆先生

徐有富：程千帆先生是怎樣指導研究生的

徐有富：程千帆先生為我改作業

張宏生：程千帆先生的兩次發火

程千帆為學生改論文，要求①集中②簡練③嚴謹

程千帆給青年教師的五條「錦囊妙計」

面對質疑和錯誤，程千帆先生這樣做

開學第一天，程千帆對他的學生這樣說

程千帆：背誦名篇，非常必要 | 治學語錄二十則

莫礪鋒：一個普通教師的四點願望

徐濤：「師者」莫礪鋒先生

更多內容，關注「程門問學」，在對話框選擇菜單欄「治學經驗—程千帆」，查看《程千帆先生治學經驗談》↓↓↓