《回憶積木小屋》是一部由日本動畫公司Robot Communications在2008年製作的短片，該影片以濃厚的法式情調與童話般的意境講述一個老人回憶過去的故事，榮獲2009年第81屆奧斯卡最佳動畫短片獎。
《回憶積木小屋》是一部僅為12分06秒的短片，主要講述了在一個被海水覆蓋的陸地上，隨著海平面的升高，老人不得不把房子蓋得更高。在原樓層收拾東西的時候，老人不小心把心愛的漏鬥掉落在水中，為了找回漏鬥，老人決定穿潛水衣潛回舊屋。隨著老人越潛水越深，與妻子、孩子的回憶也隨之浮現。
老人的回憶，展現的都是昔日美好的時光。短暫而美好的回憶，不僅是老人的生命之旅，更是老人的心靈之旅。老人的美好回憶和孤寂現實之間鮮明的對比，讓我們憐憫老人的同時也產生了對生命的思考：活著究竟是幸運，還是悲劇？
01 蓋高的房子，暗示著死亡的到來
影片開始，一位口中叼著菸斗的老人，獨自一人看著掛滿牆面的家人的照片，深深地呼出了一口煙。隨後，他打開了房子中間的方形蓋子，拿著魚竿在裡面釣魚。從影片開頭我們可以獲取兩個重要信息：老人的家人已經不在身邊；房子下面，是水底世界。釣魚成了老人的消遣，也成了老人的食物來源。
緊接著鏡頭從海底世界往上移，我們可以看到海底的房子都是從陸地上一層一層地蓋高，猶如積木般堆積起來。相信很多人小時候都玩過積木，積木一旦堆積過高，很容易倒塌，更何況這是在海底的積木房子。海底下的房子有的只有兩層，有的已經是7、8層了，卻依然沒有戰勝海平面，只能永久地呆在海底。不知道房子的主人，是搬走了，還是隨著房子在海底世界長眠。
鏡頭來到海面上，放眼過去，只剩下寥寥可數的房子，其中大部分都已經是屋頂，無法繼續蓋高了。甚至有的房子只剩下半隻煙囪留在海平面上，畫面更多的是一望無際的海面，暗示著在這個世界，存活的人已經不多了，活著的人在死亡到來前需要繼續加高房子，苦苦掙扎。
老人一覺醒來，發現海水已經漫進屋子，而且已經是淹沒腳踝的高度。老人陷入了沉思。積木的堆積有極限，房子的加蓋也會有極限。看到這裡，緩慢而悲傷的鋼琴聲讓我們都清晰，垂暮的老人和不斷上升的海平面，都意味著結束和死亡的到來。老人像以往一樣，在房子頂上繼續搭建更高一層的房子，以至於不被海水淹沒。
老人與現在很多家庭的老人家一般，沒有子女的陪伴，妻子生病離自己而去，獨守空巢，艱難地活著。生活已是不易，但面對海水與死亡的壓迫，老人只能拖著年邁的身體，頂著風吹雨打，一塊磚一塊磚地建起房子，完成生命的延續。多少親人的離去，才能讓老人如此淡然地面對死亡與孤獨。
02 死亡，並不是真正的消逝
由於老人搬家的時候，不小心把心愛的菸斗掉落水中，他只能穿上潛水衣潛回被淹沒的舊屋裡尋找菸斗。潛到水底下第一層房子，老人找到菸斗，拿起來的時候腦袋裡浮起了妻子給自己撿菸斗的畫面，老人決定繼續往下潛。
緊接著他回憶起以前給生病的妻子餵藥的場景，再往下潛回憶起跟全家人拍照的場景，女兒帶男朋友回家結婚的場景，女兒上學的場景，女兒牙牙學語的場景。最終來到地面上，這是以往樹木花草欣欣向榮的陸地，自己跟妻子在這裡長大，交往，結婚，以及建立起第一層的房子。
當老人跟妻子一起建第一層房子時，音樂開始變得輕快愉悅，老人和妻子的生活充滿著期待與幸福。隨著音樂旋律越來越快，聲音越來越響，把整個短片的故事推向高潮，直至房子建成後兩人坐在桌上，喝紅酒舉杯慶祝時，音樂截然而止，現實與回憶頓時交錯，畫面轉回老人獨自一人向著海底的虛空舉杯。昔日美好的回憶與老人孤身一人在海底舉杯畫面的瞬間轉換，使觀眾感同身受，內心充滿了失落與空虛。
看完整部短片，我們都會對老人孤單的生活與往日美好的回憶不能釋懷，從而引發我們對活著與死亡的思考。孤獨地活著，將背負著沉重的回憶，獨自一人承受寂寞的煎熬。但是妻子的死亡對老人來說是真正的消逝嗎？
《尋夢環遊記》裡有這樣一句臺詞：據說人的死亡有三次，第一次是生理意義上的死亡，第二次是法律意義上的死亡，而最後一次，是當所有人都忘記你了，那麼你也就徹底從這個世界消失了。因此在尋夢環遊記裡，家人都會為逝去的親人在桌上擺上照片，時刻紀念他們，使得逝去的親人在另外一個世界好好地活著。因為死亡並不是人生的終點，遺忘才是。
故事的結尾，老人把陸地上的紅酒杯撿上來，在晚餐時分，裝上兩杯紅酒，與逝去的妻子共享。不管是妻子還是孩子，老人都以照片的形式保存好對他們的回憶，每天都默默坐在照片牆旁抽菸鬥，回憶著過往。我們看到每一層的房子都會留下一些物品無法搬走，而家人的照片總是完完整整地搬往新房子。家人一直活在老人的心裡，不曾消逝。
03 艱難地活著，往往體現的是悲劇美
從老人美好的回憶中我們可以看到，他曾經擁有著美滿的家庭，幸福的生活。他對青梅竹馬的妻子愛得有多深，他獨自一人生活就有多孤寂。從影片開頭我們就可以看出，在海面上生活的日子，一天比一天少了，老人也知道死亡的日子離自己越來越近。然而他還是頂著風吹雨打在屋頂上再蓋一層房子，在寂靜的晚上，裝上兩杯紅酒，與逝去的妻子共享。這裡體現的是一種藝術上的悲劇美。
悲劇美是美學的範疇之一，我們經常聽說的是音樂上的悲劇美。悲劇美往往在戲劇性的衝突和悲劇性的藝術表現中體現出來，是對美的一種肯定。而《回憶積木小屋》運用時空交錯的結構方式，不斷將回憶穿插在現實中，以美好的過往不斷衝擊孤寂的現實生活，使觀眾對老人產生巨大的同情感和心靈震撼，給予我們深刻的藝術感染力與啟示，引發我們對生命的思考。
餘華的《活著》同樣給予我們悲劇的衝擊。《活著》也是以回憶的方式，展現了福貴身邊親人一次又一次的死亡過程，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命，艱難地活著。渺小而軟弱的人類，在大自然面前無能為力，從而產生了一種強烈的命運感，使作品充滿了藝術張力。不向命運低頭，為活著而活著，使讀者在苦難與死亡的觀賞體驗中獲得了靈魂的升華，獲得了藝術的審美。
《回憶積木小屋》影片中有一個場景：當老人心愛的菸斗掉進水裡後，老人坐在照片牆旁看了一會，舉起右手算了幾次手指。整部影片老人都沒有對白，也沒有心理活動，我們並不知道老人在算著什麼。是算已經掉落幾根菸斗？還是算房子已經蓋了多少層？或者算妻子已經逝去多少年？我們無從得知。我們只知道，過往的一切，仍然存活在老人的心裡。美好的回憶對老人來說，是甜蜜的負擔，是活下去的動力。
04 結語
對生命的思考是人類永恆的話題。不管是從《回憶積木小屋》還是《活著》我們都可以看出，逝去不一定是不幸，活著也不一定是幸運。逝去的人不再痛苦，而活著的人將帶著對死人的思念與希望存活下去，反覆經歷著痛苦與悲傷。
但我們依然要努力地活著。因為活著很美好，活著也很艱難。正是因為活著很艱難，延續生命才具有深刻的意義。
——END——