1、寫信人
這首先是一個關於「匠人」的故事：為了留住孫女而不得已編造出世代相傳手藝活的外祖母，其本質依舊是個鐘愛著「代筆」行當的文藝人，從生到死都陪伴著她所建造的山茶文具店，性情執拗不善表達，似乎也吻合了多數老派文人的「怪癖」。雖然她一筆一划地教著孫女練字帶有濃重的私心，比如繼承、比如害怕孤獨、比如不希望孩子被女兒搶走，但歸根結底她給予了鳩子受人尊敬的技藝，也讓其明白寫文寫字的專注和虔誠同樣是對美好生活的回應。
在香港油麻地的玉器街有這樣一群人，他們靠代筆書信，填表，報稅餬口，有人叫他們「寫信佬」，也有人把他們稱作「平民師爺」。代人寫信這個行當在我起初從新聞裡瞧見的時候，就覺得分外溫馨，想一想一群老人坐在被玉器古玩「埋沒」的圈子裡，帶著眼鏡提著毛筆，寫一句嘴裡也默默念叨一句。即使是在這個全方位飛速進程的速食主義時代，依舊讓人覺得書寫仍是那麼誠懇高貴的行為。
這同樣也是一個描述儀式感的故事：提筆要穩重、坐姿要方正、磨墨要挺直、字體的優美要以他人能夠看懂為前提、毛筆硬筆羊皮紙硬紙都有根據對象的職業性格以及書寫的內容主題對應挑選、「信封是一封信的體面」、粘郵票時「悲傷的信要用悲傷的眼淚，喜慶的信也要用喜慶的眼淚」、以及文具店的保留傳統「供養信」。
在這裡的儀式感已經不僅僅局限在對職業的熱證與真摯，更多的是包含上輩人對年輕人的教誨——儀式感是對生活的重視。也許是把一件單調普通的事變得不一樣；也許是由簡化繁讓自己專注其中；也許是將每一次行為看做又一次人生的成年禮。《小王子》中的狐狸說，「它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。」而對於鳩子來說，重複這些儀式就是在重溫與老人相伴的童年時光，字是老人教的，筆是老人贈送的，故事和傳說是老人一字一句傳遞的，每一次提筆都讓記憶裡老人本來嚴厲的面容柔和了下來，這也為後來鳩子的釋然和解脫埋下伏筆。
2、寫信的材料看完之後，才發現小川系實在聰明，這本書其實是用一封封充滿儀式感的信串聯起整個故事。魚福老闆娘委託的盛夏問候卡，要用珍藏的魚形印章蓋在明信片的背面；寫哀悼信時用毛筆，而且磨墨的方向和平時相反，並且是用較淡的墨，代表因為悲傷過度眼淚滴落硯臺，最後選用單層信封以免不幸雙至；宣告離婚的信件選擇鉛字印刷在美國製作的棉漿信紙上，並用橫書，信封用J Herbin的珍珠彩墨鋼筆書寫，「Gris Nuage」的顏色代表灰雲，暗示雲層的後方必有藍天；寫給青梅竹馬的幼時異性匯報平安，用的是代表純潔的玻璃筆，寫在比利時製作的奶油簾紋紙上，並使用防水信封，以免大雨將這份心意淋溼；男爵拒絕借錢的信要用萬寶龍的鋼筆蘸漆黑色的墨水寫下灌注了男性化力量的字體，最後加上金剛力士像的郵票表達拒絕的堅決；代字不好看的花蓮小姐寫給婆婆的生日賀卡，選擇Remeo No 3的原子筆，防止古董紙上墨水洇開；代寫來自天堂的信，好不容易靈感來的時候，用服務員口袋裡的原子筆寫在客人點單用的回收紙上，最終貼在手工製做的底紙上，保留當時寫下的心情；絕交信要用無法輕易撕破的堅固的羊皮紙上，並用羽毛筆蘸取蟲癭墨水和鏡像字來表達內心的想法；書裡還有波波本人的字體寫給上代和QP妹妹的信，真是各種體裁信件大集。
3、珍惜
我不知道小川糸在現實生活中是一個怎樣的人。但能寫出這般細膩文字的，想必都有一顆柔軟的心。他比我們更清楚人世間的苦難、不易甚至更加確切知道『珍惜』這兩個字的含義。
小川糸筆下的雨宮鳩子作為雨宮家第11代代筆人，肩負的使命可想而知。少年時期的鳩子也曾迷茫過，從小到大為了學習如何當一個優秀的代筆人他甚至都沒有休息過一天。於是趁著青春的躁動他開始反抗，開始用強硬的態度說『不』。直到長大成人，通過上代和靜子的書信才終於明白長輩的良苦用心，以及那份彆扭沉悶的愛。
仔細想來我們何嘗不是這樣。可能我們的父母不是最好的，但他們卻是這個世上最愛我們的人。父母的愛包裹著一股年代感，他們會用那個時代的『規矩』教導我們如何做一個有用的人。當意見相駁時，爭吵是永遠不會減少的。其實他們根本沒有那種想給你徒添煩惱的意思，只不過老舊的思想已經在他們的腦子裡扎了根生了芽。除非狠心拔掉讓他們再活一次，當然這是不可能的。
小說裡出現的人不少，可每一個都令人過眼難忘。開朗的胖蒂、善解人意的波波、性情耿直的男爵、天真的QP妹妹……每個人的身上都帶著各自的幸與不幸。難能可貴的是他們沒有黑化而是把這份坎坷的命運轉化為一股支撐他們活下去的信念，不斷堅持著。
守景先生談到亡妻過世期間自己幾度有輕生念頭，然而當他看到QP妹妹那麼努力的吃著美乃滋時，最終被這個天真的孩子打敗。連小孩子都這麼勇敢，作為一個成年人又有什麼理由不好好活下去呢？
《山茶文具店》是一本初讀不驚奇，到後面越咀嚼越有味道的書。與其說小川糸變相教導大家如何愛惜身邊的一切事物，倒不如說是他的親身經歷。只有會生活，愛生活的人才能將故事與生活結合的天衣無縫。他手指下的文字仿佛有了靈性，呈現給我們的是一幅又一幅充滿愛與感恩的畫面。
關於圖書《山茶文具店》
微信訂閱號｜商圖信使
新浪微博｜山大商院圖書館
抖音｜山大商院圖書館