張愛玲的《第一爐香》被翻拍,電影中飾演葛薇龍的是馬思純。要演好葛薇龍這個角色可不容易,她就像個複雜的、不規則的多面體。沉迷金錢的物慾女、為愛痴狂的少女……這些標籤,看起來是她的,又絕對不是她的。
真實的葛薇龍,隱藏在小說的細節裡,如同一朵明豔的花,把根系埋藏在泥土中……
01她早已明白了一切
葛薇龍的姑媽,年輕時不顧家人的反對,給一個有錢的老頭子做姨太太,專侯他死。老頭子去後,她得到了無數的錢財和房產。已是半老徐娘的她,用盡各種手段交往男人,來填補她內心裡缺失的愛。
葛薇龍的父母要搬回上海。葛薇龍不願回去,但想留在香港繼續完成學業,父親又無力給她支付學費。於是,她便去找素未謀面的姑媽求助。
她姑媽,一向是用年輕女孩做誘餌,來吸引男子的。對於葛薇龍的到來,她嘴上雖不情願,但是心裡早就算好了一筆帳:把葛薇龍培養起來,為其付點學費如同投資,不見得就是賠本買賣。
她住進姑媽家之後,看到衣櫥裡的新衣服。一開始她以為那是姑媽的衣服,就偷偷試穿了一下。可她發現衣服全都很合身,很明顯,這些衣服是姑媽給她量身定做的。她連忙把衣服脫了下來,低聲道:「這跟長三堂子裡買進一個人,有什麼區別?」長三堂子,是晚清上海一帶的高級青樓。可那些衣服已經深深地俘獲了她的心,她重新將它們整理好。
葛薇龍整理衣櫃中的小荷包時,突然聽到樓下一陣女人的笑聲。她聽到那笑聲「又滑又甜」,馬上就明白姑媽當晚所請的朋友,可不是什么正經人。
聽那睨兒說,今天的客都是上了年紀的老爺太太。老爺們是否上了年紀,不得而知,太太們呢,不但不帶太太氣,連少奶奶氣都不沾一些!」
她沒有害怕。整夜沒睡好,不是夢見自己在試穿新衣服,就是在心裡隨著樓下的音樂跳起舞來。
她躺在床上,對樓下的一切說道:「看看也好!」她並沒有發出聲,可是仍然像害怕別人聽到一樣,又蒙了毯子,重新說了一遍「看看也好」。
這是個比較關鍵的細節。
她為什麼要說「看看也好」?
她前後兩次說的這句「看看也好」,我想,意思應該也是不同的。第一次說,表達的是「我要是能去樓下看看就好了」的意思,體現出她那種熱切的渴望,她對一切已經開始著迷。第二次說,表達的意思可能是「那種生活很有吸引力,但是自己畢竟是個學生,也不打算做姑母那樣的人,不過,能體驗一下那種生活也並非完全是壞事」。
她的欲望,藏在學生服的背後,藏在那張看似鎮靜的面孔之下。要表現出來,恐怕並非易事。
02悄悄地為自己打算
剛住到姑媽家的兩三個月裡,姑媽利用她,帶她出去應酬,吸引年輕的男子。等到時機成熟了,姑媽「便橫截裡殺將出來,大施交際手腕,把那人收羅了去」。那段時間, 葛薇龍很忙。
女傭睨兒,是姑媽安插在葛薇龍身邊的眼線。她看葛薇龍準備去參加唱詩班,就說:
我又不懂了。你又不信教,平白去參加唱詩班做什麼?一天到晚的應酬還忙不過來,夜裡補上時間念書念到天亮。你看你這兩個禮拜忙著預備大考,臉上早就瘦下一圈來了!何苦作踐自己的身體!"
葛薇龍說她去應酬,不過是礙著姑媽的面子。用功學習,是因為有個讀書的機會不容易,她得念出點成績來。而唱詩班裡有很多大學生,她擠出時間也要參加,可見她其實是另有打算。
從這裡可以看出,葛薇龍可不是個簡單的角色。姑媽的那些朋友,她根本就看不上眼。至於學習,她也並沒有將其作為自己的出路。應酬多、學業壓力大,她不信教,還去參加唱詩班,可見她清楚地知道自己要什麼。為金錢犧牲愛情,她不願意。為了獨立去做薪資少的工作,她更不願意。
在她的內心裡,她什麼都想要,這就是她性格裡可怕的一面。後來她對喬琪喬說:「我……我怕的是我自己!我大約是瘋了!」
她就像是有多重人格的角色。把她演成無辜的受害者,或是世俗的拜金女孩都不像她。但是,如何把這麼多人格同時展現出來,我想,是需要演員好好下一番功夫的。
03複雜又簡單的愛
葛薇龍最後嫁給了喬琪喬。她周旋在權貴之間,靠著出賣自己,掙錢給他丈夫去揮霍。看起來,她是為愛犧牲了自己,可這一切才沒那麼簡單。
她掙扎過,她也想回到上海,重新開始。可她對這種奢靡的生活,早就上了癮。要想留下來,只有一個出路,就是嫁個有錢人。可她不想重走姑媽的路,因為她覺得姑媽很可笑。姑媽年老色衰,用年輕女孩當誘餌吸引男人,在葛薇龍的眼裡,這和撿食殘羹冷飯沒什麼區別。
於是,她選擇了一個折中的辦法:找一個她愛的,又有些錢的人。
後來,葛薇龍對喬琪喬說,自己和站街女也沒什麼分別,硬要找出區別的話,「她們是不得已的,我是自願的」。
她的「自願」,並不是源於那種為愛痴狂,不顧一切。她先有了對金錢和愛的欲望,然後才選擇了一個最符合她要求的人選。
所以,她選擇喬琪喬,首先是出於非常冷靜的理性思考。看起來是姑媽控制著她,其實掌握著她人生的始終是她自己。至於另一半的原因,就完全是出自一種原始的、感性的愛。
她第一次和喬琪喬聊天,其實是被迫的。那時姑媽正和新歡打得火熱,喬琪喬故意去搗亂。姑媽沒辦法,給葛薇龍遞了個眼色。她只好去和喬琪喬聊天。他打量著她。
薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺裡倒了出來,管也管不住,整個的自己全潑出來了……」
這裡是個比較容易忽視的細節。「熱騰騰」「管也管不住」「整個的自己全潑了出來」,這是多麼形象的說法啊。喬琪喬讓她心動,而且這種熾熱的感情根本就無法抑制,她在喜歡的人面前,恨不得毫無保留地盛出自己的心。
這種愛情太原始,它發乎自然,不知為何而起。它掀起驚濤駭浪,葛薇龍的心將永遠無法平靜。涉世未深的她,不懂得什麼戀愛伎倆,她尚有一片真心等待交付予愛的人。
這是這段感情裡最純真的一面,也是僅有的一點純真。
喬琪喬是個浪子,他是個最沒心肺的情人。上半夜和葛薇龍在一起,下半夜就去了睨兒的房間……葛薇龍還沉浸在愛的歡愉裡,就不幸地看到睨兒和他緊緊依偎著,向門外走去。
喬琪喬對付女人的手段很簡單,就是給她希望,但永遠不說愛她。他這樣做,恰巧激起了薇龍的徵服欲。
最初,那當然是因為他的吸引力,但是後來,完全為了他不愛她的緣故。」
她已不是那個初見他時,就想為他捧出一片真心的女子。她現在,完全是喬琪喬的俘虜。當然,這也是她自願的,因為她克制不了心裡那巨大的欲望。沒有的,她一定要擁有,不管用什麼方式。
有人說薇龍其實並不愛喬琪喬,但是我覺得她還是愛的,只是這種愛太複雜了。
那像薇龍這樣的角色該如何演呢?我覺得要把握好其中的分寸,並非易事。飾演她,就像寫一篇看起來簡單,但又容易跑題的作文。
《第一爐香》絕不是講一個文藝女青年如何逐愛的故事,那它是什麼呢?它講的是欲望,是人性,是原始的愛情,是一切人們想讚美卻又無法美化的東西。這種無形的事物,該如何去表達,我想對演員來說,確實是個難題。
今日話題:你心目中的葛薇龍是什麼樣的呢?
(本文圖片均源於網絡,侵權請聯繫刪除)