張愛玲24歲時寫成的小說《第一爐香》，一發表就轟動了上海灘。就戰爭時期的文學而言，她的筆法可謂令人耳目一新。
「第一爐香」講述的是中學生葛薇龍從學生到交際花的成長過程。由於父母準備回上海老家，薇龍即將畢業考大學，因此必須搬離香港。由於這個原因，葛薇龍的學業受到了影響，一是不想回上海轉學，二是想考香港大學。可以一個人在香港，沒有依靠，沒有經濟來源，也不能保證一定能完成學業，父親也沒有錢給她住。
經過一番考慮，葛薇龍向梁阿姨開口借錢。葛薇龍一到梁家，就被梁太太數落了一頓，這不過是她年輕時的舊事，她的哥哥也是葛薇龍的父親，反對她嫁給一個六十多歲的老頭子做姨太太。兄弟姐妹之間發生了爭吵，梁太太因記恨在心幾十年而與娘家斷絕關係。
葛薇龍恭恭敬敬地聽梁太太發牢騷，為了討好她，還說自己是姑母的孩子。梁太太打薇龍踏進她家大門，便打她一記耳光，決意不做這件虧本的事，她可以免費資助侄女上學，供她吃喝，但薇龍必須幫她找男人。
只是年輕單純的薇龍，根本沒想到姑母的心思，她想，自己究竟是親侄女，姑母一定會以禮相待，不至於把她當作「工具」。
不過，薇龍想錯了，到底是少女，第一關沒有通過，已經註定要淪為交際花。
梁太太在薇龍的房間裡掛滿了各式各樣的漂亮衣服，本來就是個女生，根本用不上這些花哨的服飾，可還是忍不住要試一試。
樓下姨媽正在聚餐，交際舞曲響起，她跟著拍子跳起舞來，心裡想必很高興。第一步走出來，自以為是地想，在場的都是一些老夫人，他們肯定看不上她這個小女孩，可是，她又錯了。
年青、美麗的姑娘，身著華服出現在大庭廣眾之下，那些老頭子早就想出了一個主意，這也是梁太太的宮心所在。只是單純的薇龍就這樣一步一步地走進姑媽的圈套而不自知。
假如薇龍貪戀物質享樂，在愛情出現之前沒有任何弱點，當喬琪喬出現之後，她就完全淪陷了。她喜歡這張蒼白的臉，虛名是空的，並不為父親所知，也沒有多少錢。
在薇龍和喬琪喬在閨房私會的消息傳出之後，她已經病倒了，打算病好後回到上海，重新做人。
可梁太太是個心計老道、計較的女人，花了那麼多心血和金錢在薇龍身上，還把它沒收回來，不可能就這樣放薇龍走了。
梁太太一邊勸薇龍，一邊說她即使回上海，也不能過好日子，也不能向父親交代，這個消息遲早會傳到上海，大家都知道。
而另一方面，又勸喬琪喬去追薇龍，讓他每天都去挽留薇龍。梁太太是怎樣對喬琪喬說的，簡直是無動於衷，一點感情都沒有，只為了利益。
」「我看你能不能再這樣！你們準備娶一位闊小姐，你們的眼光又高又差，你們看不上。真是個千千萬萬家財出身的姑娘，自命不凡，哪裡會有薇龍這樣好說話？到處都有你不受約束的地方。你們要錢的目的是為了玩樂，不開心，要錢幹什麼？好吧，估計過了七八年，薇龍的收入就大大減少了。當她不能賺錢養家的時候，你可以盡力離婚。根據英國法律，離婚很難，唯一合法的理由就是強姦。你們抓住了對方犯奸罪的證據，這還不容易嗎？」所以喬琪喬和葛薇龍結了婚。婚後，他們並不想回家居住，畢竟人多嘴雜，影響了喬琪喬繼續玩耍。租出去的房子又沒錢，只好到梁家去住，這等於是做了一名門外漢。
此後，薇龍為了養家，一方面出賣色相賺錢給喬琪喬繼續打球，另一方面幫助姨媽尋找男人。她已經完全墮落成第二代人了。
或許許多人會覺得葛薇龍很可憐，為了一個不愛自己的男人，付出了沒有底線的代價。但表面上看起來為了愛，其實是為了她自己。
她清楚地知道喬琪喬不能給予她愛，只能給她快樂，她仍然一頭扎進去，為的就是想和這個男人共度餘生。
我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，都怪不到你的頭上。
正如日本愛情電影《情書》中的一句經典臺詞所言：「男人確實自私，但女人也許更自私。」葛薇龍完全有選擇的餘地，並非一帆風順，她在生病的時候就一直想著這一點，可是生病的時候就不好了，仿佛內心深處根本不希望病好了，可以出去定船票回上海去。
一位男士從一開始就表明自己的立場，表明他不會跟她結婚，其實從那時起，婚姻的決定權完全在葛薇龍手裡，她並沒有消極。
梁太太則是另一番勸告，讓她學會如何去討好男人，而不是討好他。事實上，作為一個年輕的女孩，她的人生還有很長的路要走，未來還有很多的機會和時光可以再來過，也許會有一些八卦，但是，如果不是自己對上流社會的物質生活的貪慾，以及那份不該開始的愛情，又怎麼能成為梁太太和喬琪喬的工具呢？
並非沒有退路可走，而是她不願走。
張愛玲說千怪萬怪都怪不到你身上去，真的，千怪也是自己的錯，關別人什麼事，自己選擇的路，怪得誰？
因此，葛薇龍，沒有什麼可讓人難過的，
end-