閆鳴感覺，時間好像倒流了。
2020年12月29日，拼多多女孩「潤肺」凌晨1點半下班後，在回家路上突然暈倒，搶救無效後去世，年僅22歲。她生前的內部帳號上寫著「為多多守邊疆。」多位員工發帖質疑「潤肺」是勞累過度導致的猝死。
5年前，2015年12月15日，騰訊一員工李俊明在深圳所居住小區陪懷孕的妻子散步時猝死。幾天後，他的孩子呱呱墜地。閆鳴記得，那一次同事的離去，在內部引起了一場軒然大波。大家在內網紛紛匿名呼喊著減少加班，回歸生活。領導也承諾採取各種措施減少加班。然而，在閆鳴看來，之後一切並沒有太大變化。
「潤肺」離開後，新華社等發表評論，批評畸形加班文化，網際網路公司的「996」也再次成為熱議話題。紅星新聞記者發現，為了保持高效運轉，「大廠」們設計了一系列制度和系統保障，織成一張巨大的機器網絡。而每個人都成為這個機器網絡裡的一條身不由己、不停運轉的「代碼」。
「996」與「大小周」
曾在騰訊工作的工程師閆鳴還記得李俊明的模樣。李俊明的工位就在閆鳴的正對面，他與閆鳴同歲，在大家眼裡李俊明一直是拼命幹活的那種人。「他不會經常跟大家開玩笑，工作的時候很認真，一直埋頭苦幹。」
去世的十天前，他寫下「快做爸爸了，願寶寶健康，茁壯成長；努力多維度提升自己，給家人更快樂的明天。」
近年來，一些輿情事件多次將「996」現象推入廣泛討論中 中青報截圖
他的離開，在部門和公司掀起了一場風波。閆鳴記得，當時有同事在內網裡寫了一篇「請願書」：「我希望在2016年，公司可以更加人性化，我們可以在8點準時下班，在工作生活中找到自己的平衡點。也許，這只是一種奢求。」
據媒體報導，李俊明離世後，騰訊COO任宇昕曾於次日凌晨在內網撰文，反思了加班嚴重的情況，並承諾採取各種措施減少加班。
然而閆鳴發現，後來的作息並沒有太大變化。同事的離去就像一顆小石子，投進了水池中，蕩了幾下漣漪迅速消失不見。
5年後，2020年12月29日，拼多多22歲員工「潤肺」凌晨1點半下班後，在回家路上猝死。她生前內部帳號上寫著「為多多守邊疆。」多位員工發帖質疑「潤肺」是勞累過度導致的猝死。
一位拼多多員工曾在接受新華社記者採訪時稱，自己入職一年半以來，幾乎一直處於早上11點上班、晚上11點下班、一周工作6天的狀態，每月工時在300小時左右。「這也是組內不少同事的現狀。如果工時不達要求，會被主管談話。但這些都不會『白紙黑字』進行明文規定，而是一種隱性制度。」
多年前，我國曾實行過「大小周」制，即大周每周休息兩天，小周每周休息一天。1995年5月起，根據國務院法令，實行雙休日，每周工作5天，每天工作8小時。媒體報導，相關專家為了推動這項政策出臺花費了十年。
而在25年後，時間仿佛倒流，「大小周」工作制重新成為了網際網路「大廠」的作息，並有向外「蔓延」的趨勢。
畸形加班文化再次引發社會思考 圖據視覺中國
實際上，一些網際網路公司如字節跳動、快手等公司都有實行「大小周」的制度。而拼多多的多位員工曾表示，新上線的社區團購業務線裡的員工實行過「超級大小周」（工作13天休一天）。
賽馬機制與軍備競賽
在多位網際網路公司員工看來，大廠的很多加班屬於內部競爭帶來的重複勞動，他們設計了一系列制度和系統保障，織成一張巨大的機器網絡，然而系統導致的繁冗成本壓在每個人頭上。
李海華曾在騰訊做過一年測試工程師。「在一天的工作裡，我平均每十幾分鐘都要被打斷一次，一天打斷二十幾次。開發、產品、運維、項目管理每時每刻都會來找我們。」
在他從業期間，測試工程師包括系統測試、專項測試、安全測試。每個崗位本應有明確分工的，但大家都爭著「搶活幹」。「測試之間內部搶，測試與開發互相搶……一旦出問題，溝通成本是成倍增加的。」李海華說。
他舉例說，測試組同事將屬於開發組工程師的工作搶了過來，做出了一個系統A，獲得了獎勵。但一個系統被創造出來之後會出現各種bug，需要每個部門協同，花費大量時間來維護。然而同事卻將維護系統A的任務推給了他，這也是李海華最終選擇辭職的原因之一。
在一家網際網路公司HR張豐眼裡，在網際網路大廠系統中，分得細是必然的，因為更利於系統規範，但是也會導致有一些類別的工種很難獲得好的項目，從而做出成績。「搶活幹」便成為了晉升的一條通路。
「『搶活幹』也就是賽馬。」曾在騰訊、阿里、字節跳動工作過的周麗表示，在網際網路公司，通常會幾個小組或部門一起做同一項任務，勝出的才能在這個項目上存活，並得到獎勵，這就是賽馬機制運轉的原理。「你自願參與了賽馬，別人看到之後就會嫉妒，也進入了賽道。」
李海華記得，有時候一項任務從開發組到測試組員工手裡，已經等到半夜了，但是要求他們一天內一定要做出來成品。「不加班是不可能的。」當幾個部門同時在做一個項目時，必然會存在優劣，沒有成功的人都會被拆分到別的組。頻繁的人事調動讓李海華覺得很疲憊，而且當產品被淘汰的時候，他感覺自己加班做出來的東西最後一無是處。
有員工說，自己只是一串身不由己、不停運轉的「代碼 」圖據視覺中國
「搶活幹」的賽馬機制，傳達到更高的部門層面，就變成了「軍備競賽」。「部門間會將對方設為假想敵，如果對方做了，我們也必須要做。」
行業內也有一句經典的話，叫做「不要重複發明輪子」。「類似前人發明了圓的車輪，你就不要再發明別的形狀的輪子了。你不一定做得比專家好，而且很浪費資源。」
對於程式設計師來說，「輪子」是指較為常用的模塊代碼，就像汽車的輪胎一樣。李海華認為，想用的時候隨時都可以拿來用，不用造每個車都發明一個輪胎。「這樣的基礎工具，有幾套，維護成本就是幾倍。」
但在李海華的印象中，這樣的工具，公司做了上百套。兩三百個人的部門也要做一套全新的工具。因為「別的部門有多少個輪子，我們也一定要有。哪怕我們發明出來的車輪是方形的，也要造一個，讓它『轉』起來。」
2018年年底，李海華從領導那裡聽到了「不再賽馬，反對重複造輪子」的聲音。政策下來了，李海華所在的部門需要解決這個問題。然而據李海華的回憶，解決「重複造輪子」的方法是「造個更大的新輪子把部門內的二十幾個輪子串起來。」「就像明明我們有圓的車輪，不使用，一定要把幾個方形的磨成多邊形。」
最後「新輪子」沒有得到部門內同事的認可，他們選擇了公司提供的統一提供的資源庫。為什麼不直接放棄原有的，用公司提供的統一資源庫？「如果你放棄了，但是別人沒放棄，那麼最後只有你會失去升職與嘉獎。」
程式設計師們的輪子，在網際網路大廠裡滾到了每一個部門。同樣，別人的發布周期快，那麼自己組也必須要快。」在李海華和閆鳴的印象裡，因為「軍備競賽」中互設假想敵，往往一周的任務可能壓縮成一天。
「我們會見到一些年輕人，會抱著改變網際網路現狀的夢想來到這裡，最後發現自己只是一串身不由己、不停運轉的『代碼』。」張豐知道，自己也不是規則與潛規則的制定者，只能根據系統的獎懲制度來調整自己。
價值觀傳遞與自我懷疑
薪資更低年輕人的不斷湧入帶給了李海華們更大的壓力。
58同城發布《2020年高校畢業生就業報告》中顯示，93%的畢業生表示願意加班。「如果公司裡有第一個人嘗試了加班與搶活，上層沒有阻攔，甚至嘉獎了，那麼慢慢地就會形成傳統，甚至企業文化。」
一位網際網路專業人士認為，大廠們在用獎懲制度與價值觀的輸出，對員工進行「規訓與懲罰」：用高強度的加班來控制著員工們的肉體，佔據生活；再用「溫柔的暴力」來傳達價值觀，達到慢慢認同。
2019年4月，馬雲在阿里內部交流會上談到，中國的一些公司可以「996」，這是員工修來的「福報」。兩天後，對於談話引起的爭論，馬雲再次表態，「『996』對不對」，法律自有規定，但是這世界確實有很多「996」，甚至「007」的人，這是因為他們超愛自己選擇的事業。
一年後，西貝創始人賈國龍在社交平臺中表示，「996」不算什麼，西貝是每周工作7天，每天15小時，白天加晚上，夜裡總開會。「讓員工高高興興地『715』、『白加黑』、『夜總會』很不容易……奮鬥應該是喜悅的，自願的。別抱怨，我們一起高高興興地去辛苦。」
曾有媒體報導，拼多多的領導表示，「拼多多是增長最快的大公司，在做一件變革製造業、變革農業的事情，很有價值。」曾在拼多多和阿里工作過的李小銘認為，領導傳達的價值觀，也不自覺地成為下屬向自己對接人傳達的訊息。「我經常會懷疑自己被同化了。」
有觀點認為，很多人「996」是因為他們超愛自己選擇的事業 圖據視覺中國
一位阿里旗下盒馬集市的工作人員曾在團長群裡發言，「我們的客戶向團長反饋，我們的產品像做慈善一樣」。也有團長附和「確實越來越便宜」。
「員工們會希望通過這種方式，來告訴團長你們做的事情是好的。久而久之，一起『美麗新世界』的概念，就可能潛移默化成為他們奮鬥的目標。」李小銘認為。
李海華則表示，自己有幾個不同的微信，有的專門轉發領導要求轉發的口號和連結。
除了傳遞價值觀，同時也有傳達自我懷疑。「你離開了平臺，你什麼都不是。」「你可以選擇安逸的日子，但你就要選擇安逸帶來的後果。」 ……「我很討厭引導我們自我懷疑，因為自我懷疑是沒有盡頭的，你會無盡地陷入這種焦慮和恐懼。」周麗說。
同樣，閆鳴也聽到了類似的聲音，比如就有網友評論，想要高工資卻又不想加班，有點兒不切實際啊。
「以前大家都不知道，現在這兩年大家都知道了，這叫職場PUA。」看著身邊的一些人，明顯帶有抑鬱傾向——「暴飲暴食、自我厭惡、不愛社交」，閆鳴有時候會覺得，自己離開網際網路大廠或許是件好事。
但是離開後的這一年多，閆鳴時不時也會懷疑自己。「不努力、不奮鬥的生活是正確的嗎？」他感覺，自己在大廠期間，養成了很強的攀比心理，只有按時做出來成功項目，才能實現人生價值。「就像一直有餓狼追著人跑，跑久了，累了，狼走了，人卻不會走路了，只會跑了。」
當22歲的「潤肺」離世後，拼多多一些內部很多員工私下傳播這件事，逐漸出現一些員工以匿名的方式在脈脈等平臺上證實這個悲劇。
一位網際網路專業人士向紅星新聞表示，這是對於公司傳達的價值觀不認同帶來的「共情傳播」：「以往的新聞大多是利益受損者自己維權引發的，現在產生了很多的『共情傳播』——與受害者關係緊密程度較低的人們，自發支持並為其發聲。無論是拼多多還是其他網際網路大廠，都應該認識到這種情緒反噬的狀況和原因。」
（文中人物姓名均為化名）
紅星新聞記者 沈杏怡 郭懿萌
-推薦閱讀-