記者手記我感謝自己還有愛人的能力.

2021-02-10 UPRadio1066

採訪時間:2015年09月15日

採訪地點:鄭州松社書店

採訪人物:陳雪

陳雪, 1970 年生,臺灣著名小說家。其大膽的作風,高調的出櫃經歷,現如今與同性戀人穩定的婚姻關係,都備受矚目,也被奉為臺灣的「拉拉女神」。這次陳雪攜兩部作品:散文集《戀愛課》,長篇小說《迷宮中的戀人》來到鄭州,駕車1066記者cc對其進行了專訪。

以下為cc當天的採訪手記,分享給所有在愛中徜徉或迷惘的你。

從早先《橋上的孩子》《陳春天》到如今的《迷宮中的戀人》,所有我讀到的陳雪,是敏感的,驕傲的,近乎自負,微有神經質的,想是跟個體性格,個人經歷,常年寫作有關。

然,今天看到的她,似乎完全不同……

作為一個語無力的採訪者,與一個只有作品上的閱讀,其它幾乎陌生的作家這般展開一段趨於正式的聊天,通常不知該如何自然的切入話題,所以,談話從我個人熟悉的領域,她微博上提到的三花,一隻貓,開始。

微博上,陳雪曾說她們的貓咪三花腎衰竭,整個冬天一直在治病。她和早餐人(陳雪的同性婚姻伴侶)給予了三花良好的照顧,積極地治療,但最終還是不可抗拒地安然走向死亡。從她的小說中,依稀端倪,三花是早餐人帶來的貓咪,算算時間,也是只十四五歲的大貓了。陳雪反覆提及,這是一隻擁有靈性的貓咪,它選擇了合適的時機(那天黃曆顯示安葬大吉),恰當的時間(早餐人剛好休息),體面的方式(渾身上下毛皮幹潔毫無汙穢)步向死亡。這種安靜的死亡方式,給人帶來平和。


好聚一場,何懼分離

對話就此展開。


對於這次行程,帶來的兩本書。記者有這樣的疑問,一直以小說家自定義的陳雪,為什麼會帶來一本雞湯性質的散文集《戀愛課》?並且在宣傳的比例上似乎比大部頭的長篇小說更偏重一些。陳雪的的回答相當坦率,她認為這可能是出版社的好意,自己的名氣在大陸沒有那麼響亮,而更為易讀的《戀愛課》也許大眾的接受程度會更高一些。那部長篇,則畢竟是三十多萬字的大部頭,讀起來是否會費勁,認知度上是否有所不足,都待檢驗。記者心中婉轉,念想這樣的坦誠也真是頗讓人意外。

還是聊回到長篇小說《迷宮中的戀人》,陳雪最擅長的領域。對於這種燃燒自己,幾近真實的行文方式,記者是敬佩的。這種不顧一切的剖白,切割,肌理的痛感,成文的糾結,內容的撓心,幾個主角的虐與被虐,並不因其本身的同性之愛而有所折損,深入閱讀下來,會引起所有類型戀人的共鳴。

她在書中十分輕描淡寫地提到,在與早餐人分開的日子裡,她有幾段相互重合的戀情。同時的幾段戀情,這種行為本身不是對感情的褻瀆或者傷害嗎?

「這當然是一種傷害,它的本意不是傷害,但它的結果一定是傷害的。這可能也是我在小說裡要處理的,也就是說,你不知如何為一個感情收尾,或者你不知道如何離開一個已經不適合的感情,或者人不知怎麼面對自己造成的結果。其實,應該與一個人處理好你們的關係,再經歷下一段戀情。我覺得這是我在四十歲之前,感情經歷裡常常發生的錯誤,是一種不成熟的做法,但是沒有辦法,那時的我就是沒有這種能力。」

於陳雪,書中呈現的有關愛情的發生是相對容易的,是怎樣,讓她一眼,就愛上了對方?

「現在回想起來,我覺得那也許不是愛,是吸引,那種吸引裡有很複雜的成分,我覺得我總是在別人身上尋找我沒有的特質。比如說,我喜歡有力量的,我喜歡體育很好的人,我喜歡很自由的人,我總覺得,愛是一個魔術,你愛上這個人,TA就會把力量給你了。至於為什麼那麼容易戀愛,我想也是我自己散發一種氣息,我比較柔弱,好像散發一種別人總想保護你,甚至拯救你的氣息,我年輕的時候看起來比較痛苦,比較憂鬱,而我本身也是想要戀愛,想要逃避,躲進一段又一段的戀愛裡。所以,如果一個人總散發出這樣的氣息,是比較容易戀愛的。」

>>>>關於社會問題


現代社會,對大齡未婚女青年常常有各種的調侃,甚至有深深地惡意,在陳雪看來,這個群體又該如何自處呢?

「說真的,我從小就是聽盡了人言,對我的各種嘲諷,所以活到現在我覺得,人要為自己而活,不能為別人一時的言語而活。別人說你不痛不癢的,關係到的卻是自己的一生。

我在臺灣,完全沒壓力那是不可能的,公眾人物,又是同志,每個人都是那麼寬容的嗎?可是我不去管,你來我面前,我可以跟你辯論,而你在私底下說我什麼,我根本不在意。我覺得,人就相信人所相信的事情,為自己相信的事情承擔代價,但是要有所作為,這是非常辛苦的。可是我也並不認為走別人給你安排好的道路會很輕鬆。假如投入一段錯誤的婚姻,那其中的痛苦才是無法言說的。」

現在有很多人會說,「愛情中,主動的一方容易受到傷害」或者「在感情中,誰認真誰就輸了」,在你經歷了那麼多傷痛之後,為什麼還是會主動?

「我才不相信這樣的說法。我到現在還是這樣想,人要去爭取你想要的,要勇敢付出。」

那為什麼現在會有人相信這些,對愛情草率起來,在愛情裡變得被動起來?

「因為他們會相信愛情是一種權謀,有一種方法能讓自己變成贏家,這樣的教程很多,比如教女生,第一次約會要怎樣,第二次約會要怎樣,要穿怎樣的衣服……大家都想當贏家,想勝出,希望自己是既得利益者,不會被社會淘汰。可是我想問,教大家這些的人,他們有自己內心的平靜嗎?他們真的有信仰嗎?我覺得真心是要有能力的,有能力付出,有能力分辨,有能力接受挫折。我的信念就是這樣,你是一個讓人喜愛的人,豐富的人,別人與你在一起越久就越喜歡你。你是一個淺薄的,空洞的,虛假的人,別人不用多久就會發現,從而離開你。


>>>>關於同性戀情

在臺灣地區,公眾對待同性戀的態度是怎樣的?有沒有很多異樣的眼光?

「要說,也還是有,最主要的是有一個教派比較激進,因為他們的教義是不允許(同性戀)的,所以他們會站出來說一些中傷的話,但整個臺灣地區的政治傾向還是比較傾向於不能歧視。現在的氛圍還不錯,基本寬容度是五十五十吧。其實,我都可以理解,我內心裡也沒有把他們當做敵人,我覺得這個世界上,你只要不是真的做出傷害別人的事情,都可以理解。

當初你們出櫃是比較高調的,有一張封面照,是你與早餐人的熱吻照,上了雜誌的封面,這樣高調的行為,有沒有帶來社會、家庭的壓力?

「其實那張照片之前,早餐人沒有出櫃,就是拍了那張照片,上了雜誌的封面,被她的家人看到。很神奇的是,她的姑姑看到,就去給她媽媽講,她媽媽本來是很傷心,姑姑就一直勸一直勸,就沒想到,她們整個家族的人就同意了,然後還請我吃飯,正式迎我進家門,還給我紅包。我的家族,我爸爸媽媽接受就好了,我的親戚,我不在意他們,因為他們小時候欺負我太嚴重了。」

您起初說自己是雙性戀,但現在已經於早餐人有穩定的同性婚姻關係了,那你現在最終的性別認知是什麼?性取向認知呢?

「雖然我現在是同志婚姻,但我依然認為自己是雙性戀,早餐人也這麼認為。阿早雖然沒有去變性,但她其實覺得自己是一個帥帥的小男孩,你要是用對待女性的方法對待她,她還是很排斥的。所以,我始終認為自己是一個雙性戀,主要是我不想否認我喜歡過男生的事實。只是我現在跟阿早結婚了,而她恰巧是一個女的。如果有一個男人這麼愛我,也許我們也會結婚。我只是想儘量對自己誠實,對自己的經驗誠實。

誠如我開篇之言,如今的她與我在書中看到的她完全不同。歷經歲月的磨礪,感情的起伏,生活的真實殘酷並沒有讓這個雙子座的女人失去對愛的追求與渴望。褪去叛逆不羈的外殼,她重新回到孩童時代,那個乖巧伶俐,惹人喜愛的小女生,用著熾熱的,向上生長的力量去對抗成長的疼痛,呈現給我們的則是一個溫婉,智慧,沉浸在幸福中,擁有獨特魅力的小說家陳雪。

聊到最後,我們像朋友一樣擁抱,告別,相約聯繫。

就像她寫下的寄語那樣,

願每個迷宮中的戀人都

歲月靜好。

一世安穩。

祝福陳雪。


相關焦點

  • 西青記者前線手記—西青白衣天使 那些許下的願望實現了嗎?
    前線手記—西青記者記錄馳援湖北西青白衣天使的動人故事【4月10日 三月十八】西青白衣天使那些許下的願望實現了嗎?★西青馳援武漢第二批醫護人員 董麗娜:在正月十五,董麗娜希望疫情結束後,多陪陪自己剛剛滿三歲的兒子。回到家中,迎接她的不僅有來自家人溫暖的擁抱,還有兒子對母親的愛——他端著洗腳水邁著蹣跚的腳步,給母親洗腳「您照顧病人,我照顧您」。
  • 記者手記丨時隔三年!僜人「魔法師」再次火了
    記者手記丨時隔三年!人也都陷入了頹廢之中京都村也就成為了遠近聞名的酒鬼村2001年政府組織村民搬遷來到了現在的京都村2014年阿胖被選為村委會主任瞅準當地的便利條件阿胖和妻子在自家養起了豬創辦起了以自己名字命名的合作社
  • 記者手記:「行走」的意義
    記者手記:「行走」的意義推薦閱讀   四川新聞網內江4月26日(記者 張進春)行走是一種方式,是一種最能貼切感受真實的方式
  • 採訪手記 | 以記者的身份對話
    原創 蔣敏玉 深度訓練營/ 採訪手記 /以記者的身份對話。————————————文 | 蔣敏玉 編輯 | 田蔚琪《私募基金落水記》是我進報社後接的第一個選題,也是第一次真正意義上的實踐。剛進報社的時候,我還是一個大一的學生,雖然有在學校社團裡的實戰經驗,但相對於報社的標準來說還是十分稚嫩。缺少寫作經驗、缺少社會經驗、缺少對話經驗,這些問題讓我在最開始的時候很難將自己代入到記者的角色。就是在這樣的情況下,我接手了這篇大稿。
  • 記者手記|上海電視節中兩個難忘的瞬間
    記者手記|上海電視節中兩個難忘的瞬間 澎湃新聞記者 楊偲婷 2020-08-08 09:09 來源:澎湃新聞
  • 謝謝傳遞給我生命的人——《我的母親手記》編輯手記
    接下來是混亂的準備,我們所在的這個大家庭一樣的大國企,正經歷第二次風雨飄搖的艱難時期,爸爸悲痛間隙還是遣我出門告知了幾位重要的人,廠裡臨時調來送我們的車是一輛與礦山同樣破敗的皮卡,司機就是爸爸最好朋友的兒子,我和男友把混亂中整理的箱子扔到車鬥裡,與父母一起坐進狹窄的車廂,匆忙上路了。一路沉默,只有爸爸不時地狠狠拍打自己的腿,夾雜重重嘆息。
  • 疫情中的媒體人:那個在街頭直播時哭了的男記者是我,我沒見過那麼...
    在後續的疫情報導過程中,詹松還有很多流淚的瞬間,只不過更多的是關於感動與感謝。2月開始全國各地醫療隊馳援武漢,2月9日他曾前往機場進行採訪,當天有40多架次航班包機到武漢,他們的有的人行李箱上貼著「武漢加油」的貼紙,還有人對著詹松的鏡頭比V點讚為武漢加油,那一刻詹松作為一個武漢人真切地被感動了,「我不停地對他們說謝謝,過去我們都叫醫護人員是白衣天使,那一刻我覺得應該叫他們白衣戰士。 」
  • 記者手記:盲盒、卡通公仔、機器人,服貿展商「費思量」
    新華社上海11月4日電記者手記:盲盒、卡通公仔、機器人,服貿展商「費思量」新華社記者宿亮 周蕊盲盒、卡通公仔、機器人、環形大屏幕、社交媒體留影窗……即將召開的第三屆中國國際進口博覽會服務貿易展區很特別。
  • 記者手記:病毒面前,沒有人是一座孤島
    (抗擊新型肺炎)記者手記:病毒面前,沒有人是一座孤島中新社柏林2月6日電 (記者 彭大偉)「我不是病毒!」——近日,在中國全力應對新型冠狀病毒感染的肺炎疫情之時,一個法語寫成的話題標籤「#JeNeSuisPasUnVirus」(我不是病毒)被身處歐洲的亞裔人群頻頻在社交媒體推特等處使用。
  • 援鄂護士 抗疫手記
    拿出手機,這一天接到了上千條的問候和關心的簡訊,感謝和感恩關心我的你們。躺在被窩裡跟孩子視頻了一會,哭的已經失控。情緒平穩了一些才想起在武漢機場接到的那條老家的信息,村支部得知我請戰支援武漢的消息後,第一時間慰問了我的父母。但是他們知道二老身體不好,所以委婉的幫我隱瞞了這件事。感謝組織的鼓勵與支持,市我更加堅定抗疫的信心,定不會讓家鄉人失望。
  • 記者手記|90歲李光羲:《祝酒歌》美酒飄香40年
    「要學會老有所用,老有所樂,創造一切條件讓自己快樂。」李光羲神採奕奕地說。  我在演唱《周總理,您在哪裡》時,常看到現場的觀眾在哭。很多人聽完後說:『光羲老師,您把我感動了,我都流淚了。』因為音樂感動了他,這些歌扎到人的心裡,歌中有歲月的味道,有情感的回憶。」 李光羲老師說,正是因為這些歌曲真實反映了生活,聽眾在音樂中喚起內心的共鳴,才會獲得感動。其次,藝術講究簡單的三個字:「美」、「明白」。「美」的塑造是藝術的本質;而「明白」則是要讓人知道美在何處。
  • 暈船是種怎樣的體驗——新華社記者隨艦手記
    新華社西太平洋3月1日電 題:暈船是種怎樣的體驗——新華社記者隨艦手記  新華社記者曾濤  戰備巡邏、遠洋訓練、護航出訪……隨著中國海軍執行的任務越來越多,走向深藍的步伐邁得越來越遠,海軍官兵的遠航生活被更多人關注。
  • 金融支持精準脫貧 | 記者手記③金融人的「四力」
    金融支持精準脫貧 | 記者手記③金融人的「四力」 2020-12-17 12:26 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 記者手記 攝影記者是如何拍出精美點心的?
    而蔡小川便是拍攝2014和2015年兩年開篇圖片的攝影記者。平日,他為《三聯生活周刊》拍攝新聞攝影作品,而每逢此時轉為美食攝影記者的他,又有怎樣的故事?此文即是他寫下的心得體悟。《三聯生活周刊》的攝影記者蔡小川我總說,拍攝新年十五張點心這活,拍一次得少活兩年。因為對於我這個拍新聞的攝影記者來說,實在有些力不從心。
  • 中國科學家登上南極大陸40周年丨記者手記:我眼中的南極
    在南極科考的路上,還有這樣一群人,他們既是見證者,也是記錄者——他們就是總臺央視記者。隨隊科考是令人難忘的,他們用鏡頭記錄下了中國南極科考史上的一個個精彩瞬間,讓歷史成為永恆。「南方之南」留下了他們的印跡……(總臺央視記者萬昆攝)今天,我們邀請到董志敏、萬昆、張雷、趙曙光、王善濤、喬亞美六位中央廣播電視總臺記者,他們在不同時期對南極科考進行採訪報導,他們將自己的親身經歷整理成記者手記,與大家分享。快來看他們與南極的故事!
  • 央視記者20年採訪手記《微光》首發:每個人平凡都在閃閃發光
    這是不僅是一本採訪手記,更是一本從業20年的一線記者,在職業生涯過程中對於社會正義和價值,對於人、人生的領悟與思考隨筆錄。「何姐,我們想你了,你什麼時候來看我們?」忽然,電子屏幕上出現了這樣一群聲音。何盈難掩淚水。2011年,何盈曾在新疆塔縣皮裡村做蹲點報導。
  • 記者手記:一部熱播電視劇改變伊斯坦堡危險社區
    新華社伊斯坦堡3月19日電記者手記:一部熱播電視劇改變伊斯坦堡危險社區新華社記者易愛軍龍嘉社區位於土耳其伊斯坦堡一座山上,俯視金角灣,幾個月前還「聲名狼藉」——貧民與毒販混雜,犯罪率高,被視為伊斯坦堡最危險的社區之一。
  • 軍網記者隨艦手記:出海暈船究竟有多「爽」?
    「海上聯合—2017」中俄聯合軍事演習將於7月下旬在波羅的海舉行,6月18日,記者隨參演編隊出海。海軍官兵的遠海生活是什麼樣?艦上又有哪些令人難忘的人和事?若干天的遠航生活將帶給記者怎樣深刻的感悟?
  • 記者手記:「居家令」下紐約人如何購物
    來源:新華網新華社紐約4月18日電記者手記:「居家令」下紐約人如何購物新華社記者夏林新冠疫情暴發一個多月來,深居簡出已成為紐約市民生活的常態記者從這份報價單上看到,各類常見食品一應俱全,但價格比疫情之前漲了兩倍多。記者撥打報價單上的電話,對方說,購貨100美元以上可以送貨到家,但需要給送貨人購貨款的百分之十作為小費。紐約一家名為GTSFresh的新鮮蔬果網售平臺以強大物流作為支撐,在疫情期間異軍突起。
  • 祝自己生日快樂感謝媽媽爸爸的話,自己的生日感謝媽媽的句子
    ​1.寫了一篇很長的文章紀念生日,感恩父母家人,感動愛人,感謝所有參與我生日祝福的同學朋友。但是我不發出來,我要藏著,一直藏著這麼一幫好父母好家人好愛人好知己好朋友。我長大一點點了,要有長大一點點的模樣才行。今晚還是抿著嘴睡覺,滿足而晚安。​