前段時間，學校的美人樹熱烈盛放，師生們紛紛拍照發朋友圈，所以，我們戲稱美人樹為網紅樹。的確，那樣粉紅豔麗的花朵，綴滿枝柯，在秋日金色的陽光照耀下，在湛藍天幕的映襯下，展現出赫熠輝煌的生命情狀。而此刻，其他的草木，漸已枯乾零落，走向生命的衰頹之境了。這樣看來，美人樹的另一個名字「美麗異木棉」，是名副其實，真乃「洵美且異」啊！
美人樹所在的位置，要算是校園的最中心了吧。許是因為她顯赫的美，又許是因為它的來之不易。這是華師的校友，在校慶的時候贈送給母校的。據說，華師的這些美人樹，是日本的友人贈送給華師的校長，然後不斷栽培移植，慢慢多起來的，然後作為一種極為珍貴的禮物，散落到了各地。可以說，美人樹存在，就是深厚情誼的見證。
因為是校園的中心，所以，人來人往，都從樹旁經過。一旦美人樹繁花綻放，路人無不被它的美豔所吸引，佇足驚賞，讚嘆不已。那秋光明澈，繁花盛放的幾日，仿佛是校園的節日。人們的內心，受美人樹的濡染，平添幾分興奮和喜悅。
但是，最近的幾日，美人樹漸漸地受人冷落。這種冷落，大概有兩方面的原因吧：一是欣賞者的審美疲勞，再美好的事物，日日相見，也就顯得平淡，不免熟視無睹了；一是樹本身的變化，花期漸過，豔麗之色亦漸消隕，風光不再了。尤其是晴光朗照的日子，一切的憔悴與零落，無不赫然在目，堪嘆「暮去朝來顏色故」——美人遲暮，怕是最難消受吧。
所以，我以為，這棵美人樹種錯了地方。
雖然，按人們的意志，它被種植到了校園的最中心，但這個中心，卻也是最孤零零的一個所在，幾乎一無依傍。所以，開花的時候，美人樹像個大美人，站在人來人往的街頭，任人貪眼。旁邊幾棵筆直高瘦的假椰樹，特質與搖曳生姿的美人樹絕不相類。人們拍照取景的時候，往往要避開假椰樹，免得破壞了景致的諧美。美人樹又缺少榕樹那樣獨木成林的生命氣韻，所以，置身於無遮無攔的所在，雖最易為人所矚目，卻也不免一覽無餘，不若自處幽獨。真正的美人，往往需要與幾分孤寂為伴的，如「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，如「北方有佳人，絕世而獨立」。孤寂的美人，往往無由接近，帶有幾分神秘，更增其魅惑。
世人大都歆羨生命的富豔，而不能接受生命的衰晚。這大概源於人們習慣於割裂生命的完整，選擇性地看見生命的美好一面。但真正的深愛，卻要出自對生命全面的理解，要能領受甚至欣賞這生命的隕落。古人有詩句「繁花落盡見真淳」，似也可以理解為，當一個人抖落了自身的繁華之後，才可能照見世人對他真心——此刻，情真情偽，無不畢現。
當然，有深愛者並不如是。我深深記得葉芝《當你老了》中的句子：
多少人愛過你曇花一現的身影
愛過你的美貌，以虛偽或真情
惟獨一人曾愛你那朝聖者的心
愛你哀戚的臉上歲月的留痕
這才是深摯而完整的愛，這種愛以同樣的分量，甚至更為深沉的方式，出現在經典名作杜拉斯的小說《情人》的開頭：
「一個男人走過來，他對我說「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
「我更愛你現在備受摧殘的面容」，如何可能？我曾留心過鳳凰木整年的變化：冬春時節，鳳凰樹的葉子會零落盡淨，葉子零落的速度，非常的驚人，幾陣疾風掃過，樹下就密密匝匝一地。春天過去，夏日到來的這段時間，草木競相萌發，只有鳳凰木無動於衷，我一度以為它們已經死去。但從葉子初生，到長滿嫩葉大概不到一月；葉滿之後，葉子由嫩綠而深青，只需兩三個夏天的大日頭；而後，不定哪一天，鳳凰花就開了，然後開得如火如荼。鳳凰木生命的節奏，完全不同於其它草木，動靜的兩級，都特別顯明。連貫而完整地來看它的生命歷程，我們會更能理解鳳凰木那段靜默不語的時光。而這種「連貫而完整地看」，不只是一種外在的觀看了，而是進入到對生命的理解之中。那種只曉繁花之愛者，只知軀殼之愛者，雖不能說不是真愛，卻非一種整全的愛。整全的愛，不是瞬間的沉醉，而是長久的傾心——所謂「更愛你朝聖者的心」，心是超越一切外在表象的。
但是，此種深愛，是難得一見的。所以，我還是覺得，這棵美人樹，應該移栽到別的地方去。比如，三盛湖畔，湖邊的斜坡上，那裡早已種了無花果樹，芒果樹，串錢柳等許多樹，並蔚然成林。這樣，美人樹掩映於叢林之中，增一絲幽獨；又能臨水照影，虛實互生，又該是何等的絕豔！
更重要的是，為了一睹芳顏，世人須得主動起意，專意尋訪。而花期逝去，美豔漸失的時候，自是不必惹人厭看和感傷了。真正深愛的人，倒可以徘徊其下，說一聲：「愛你哀戚的臉上歲月的留痕。」但凡能說出這樣話的人，自是領略了歲月之於生命的真意。