——
今天是六一兒童節，跟大家聊聊這部「法國新浪潮」的開山之作《四百擊》。這個片名源自源於法國諺語,說的是一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下擊打才能變成聽話的好孩子。
《四百擊》是由弗朗索瓦·特呂弗執導的一部黑白電影,於1959年6月3日在法國上映。這是特呂弗的半自傳體作品，也是其安託萬系列電影的第一部。
長鏡頭下的奔跑少年，也曾是我啊這部電影敘事節奏很慢，儘管影片鏡頭和配樂無意煽情，只是簡單直白地呈現畫面，不加修飾，卻讓人毫無防備，壓抑的情緒一點點積累。巴黎十三歲的少年安託萬，他是一名私生子，母親對他的成長並不上心，繼父則是一個動不動就亮巴掌的混蛋，而老師則對他滿懷偏見。在成年人的眼裡，安託萬是一個問題少年，他逃課、撒謊、離家出走、偷東西，終於被繼父送去了少管中心，但他最後還是在大家不留神的時候逃走了，他一路奔跑，逃到了他嚮往的海邊。
影片用長鏡頭作為結尾，長達1分20秒的奔跑跟拍中，沒有音樂，採用的全景俯拍。接下來音樂響起，長鏡頭緩慢搖過海的景色之後，再次對準安託萬進行長鏡頭拍攝，他一路跑到海邊的沙灘上再踩在水裡，景別從大全景到全景。這個長鏡頭沒有結束，最後安託萬突然轉過身，向攝影機直面走來，鏡頭急推，全片定格在安託萬的臉部特寫上，影片到此戛然而止，卻意猶未盡。一分二十秒的奔跑，是安託萬對過往一切漫長壓抑的情感釋放。而這少年安託萬所代表的正是長期被社會、家庭所傷害的一個極其壓抑的形象，或許也是年少的你和我。
影片至此我再難控制自己，情緒像山崩地裂一般，終於爆發。哭泣的時候，我下意識的抱著自己的肩膀。《四百擊》帶給我的的觀影體驗特別激烈，不是視覺感官的刺激，而是一窺自己長大過程之後的奔潰與顫抖。看這部電影，總能從中看到自己，我不是為安託萬哭，是為自己。
成長的過程，就是自我一點點死去的過程沒有人一生下來就是成熟懂事的，而成長的過程，就是自我一點點死去的過程。人人都希望自己能夠永遠年輕，可如果能選擇，我絕對不會回到童年，這並非因為我不幸福，恰恰相反，在很多人眼中，我的家庭是非常幸福圓滿的。大城市，小康之家，獨生女，成績優異，父母工作體面，家人身體健康。可即便如此，我的童年仍然傷痕累累。因為年紀小，就只能任憑大人擺布，不能有自己的情緒。連哭都要忍著，被打了也要束手就擒，被家長冷暴力虐待卻還要主動認錯，將自己的自尊心踩在腳底下蹂躪一百次。父親不止一次對我說：「你就是我生的，我想對你怎樣就怎樣」，現在想想都不寒而慄。
我看著自己的心一點點失望、麻木、死去，我恨極了那種無力感。過去這麼多年，時間久到連我自己都以為已經跟過去和解，可以毫無芥蒂地將那些往事和盤託出。不過當我看到這部電影時，再一次淚流滿面，我這才意識到，原來生命中有些黑夜永遠深藏於心。史鐵生說，「每個童年，都有一個嚴肅的結尾，大抵是突然面對了一個嚴峻的事實，再不能睡一覺就把它忘掉。事後你發現，童年不復存在。」成長到最後你都要自己學會忍耐，學會逆來順受。最後你會變成家長喜歡的樣子，你善良守序，你溫順懂事，你從不惹麻煩，家長會以自誇的口吻說，「幸虧小時候教育得當，不然你得變成什麼樣子！」
總會有人會說，你過於小題大做了。「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。」 這齣自南宋詞人辛棄疾的名篇《 醜奴兒·書博山道中壁 》，常常用於長輩語重心長地教訓「矯情」的孩子：你的憂愁並不算什麼，以後要吃的苦比現在要多太多。這句話多少有些道理，但我並不認同它。的確，多數人在少年時可經歷的傷痛是有限的，可它們對人心靈所留下的印跡卻可以極其深切。少年比起成人，往往有著特殊的敏感與脆弱，因為他們此時面對著自我意識的覺醒和身心的轉變。他們的愁苦，並非「強說愁」。
處於成長的叛逆期的孩子，卻沒有得到良好的成長土壤。面對著僵化保守的學校教育制度、四分五裂的家庭壞境和殘酷冰冷的社會，安託萬單單只靠打「四百下「就能變成大人口中的乖孩子了嗎？答案是否定的。
在中國的家庭與校園教育中，最大的問題就是沒人意識到問題的存在。還有眾多家庭認為，「如果不能打，不能罵，那還怎麼教」。「我們就是這樣長大的，這有什麼問題。」棍棒教育，不過是人們選擇了一種最為懶惰粗暴的方式。在把孩子視為私產的家庭中，家長正是孩子恐懼的來源。在《致女兒書》中，王朔寫道:「我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵;再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任應該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來;再後來，一想起他們就心裡難過。」
"父母皆禍害"豆瓣有一個非常有名的小組，叫「Anti—parents父母皆禍害」。鼎盛時期，小組有10萬多個成員，Logo是剔骨還父割肉還母的哪吒。"禍害"一詞看似尖銳，其實並非小組成員蓄意發洩，而只是引用尼克·霍恩比的暢銷書《自殺俱樂部》中少女傑絲的一句臺詞。小組成員主要在此傾訴或反思父母造成的情感或肉體上的傷害。
小組成員多數在家庭生活中受到不公正待遇，如直接肉體傷害或間接人格傷害。還有許多來自父母間的矛盾、爭吵、家庭暴力，或對孩子不關注、冷漠造成的傷害，以及試圖控制孩子的人生，或更為嚴重的猥褻子女、性別歧視等精神傷害。如果能拍成電影的話，那麼組裡每個人的青春都能拍成一部史詩級災難片，唯獨沒有聲音和色彩。
「父母皆禍害"是一句離經叛道顛覆人倫觀念的"大不敬」之語。然而，怒斥這種言論過激之餘，家長們可曾也來反思一下，為什麼會有如此結論? 子女的問題，其實是父母的問題，古語有言「養不教父之過」。父母對孩子的教育影響很大，不能簡單的把"父母皆禍害"看成是一群叛逆且不孝的"逆子"們的反叛宣言，也不能把它當做一次集體情感的非理智表達。與其從正統的道德層面去解讀，人們不如把這當成是中國家庭教育的失敗。
希望你看不懂這部電影，又希望你能看懂它不知道有多少人看過這部電影，希望你看不懂它，這說明你的童年很幸福。但又希望你能看懂它，重視少年成長的訴求，從中思考家庭教育的缺失。打或者罵，從來都不是家庭教育的失敗的關鍵。關鍵之處在於家長用他們自認為合理的教育方式，扼殺了孩子的好奇心，打壓了孩子的自信心，又親手摧毀了任何平等溝通的可能性。如若看過這部電影的為人父母者，可以多一些思考，在親子關係的衝突中裡尋得更多平衡與溫情，那衝突的最後也許會是社會的總體進步，畢竟少年被逼迫著成長，其實才是悲哀的開始。
有的人一生背負年少時候的陰影，出走半生，也不一定能走出當年的卑微怯懦。影片中的安託萬，最後終於逃出了禁錮自由的少管中心，他一路奔跑到了內心嚮往已久的海邊，可是，前路會如何呢？少管中心的警察會不會再尋過來？他是不是會遇到更多不靠譜的人？流浪的人生或將顛沛流離？還是說會遇到好人，被關愛被呵護？一切都難說。我很喜歡結尾這樣類似留白的手法，少年的成長，一程又一程。這一程，是結束，也是，新的開始。
總之，對於這部意味深長的電影，我希望更多人看到它。希望你看不懂它，也希望你，能看懂它。在這個六·一兒童節，願天下所有小孩都被世界溫柔以待。