《一個陌生女人的來信》《傾城之戀》《蕭紅》《地球最後的夜晚》……這不是一份文學書單,而是演員黃覺的一份履歷。
如若對黃覺有些了解,也會覺得,嗯,他確實蠻像是文藝小說裡常寫的那種人。文藝小說不垂青特別勵志的人,甚至不那麼垂青那些孤膽英雄,但如果一個中年男人雖然也為生計謀,但卻有著豐富的內心世界,表面冷峻實則話癆,明明對酒精過敏卻開著一家名字生僻的酒吧,終日晃晃蕩蕩,就大概率要有故事發生了。
2001年,李少紅籌拍《戀愛中的寶貝》,她問周迅,身邊有沒有一個男孩兒跟這個城市很貼近,「像塊青苔一樣,扔在哪兒,他都能存活」。周迅立馬就想到了黃覺。
此時的黃覺,主職是模特,沒事兒的時候就窩在北京租來的屋子裡倒騰電子音樂。而沒來北京闖蕩之前,他在廣西學了多年舞蹈,還考進了廣西歌舞團。體制內的工作,說辭就辭了,來北京,追求精神家園——就像《戀愛中的寶貝》中的主角一樣。
《戀愛中的寶貝》是他第一次演戲,二十七八歲的人,已有了自己的秉性。他和黃渤、周迅、竇鵬都是好友,生活就是音樂、攝影、聊天,人也前衛時髦得不行。雖沒有科班經驗,但電影裡愛做白日夢、「想飛」的劉志沒能難住黃覺,因為這個角色,他拿到了當年華語電影傳媒大獎最佳新演員提名。
電影《戀愛中的寶貝》中的黃覺
當時投拍這部電影的公司叫榮信達,快20年過去,黃覺依然是榮信達旗下的藝人,從來沒有挪過地兒。這在新舊更替如此頻繁、利益似乎總佔上風的名利場,簡直是沒辦法想像的事情。
這之後,就是開頭提到的那份履歷了。
2004年,徐靜蕾自導自演《一個陌生女人的來信》,黃覺雖不是男一號,但電影中身著軍裝、五官挺拔的軍人卻讓人難忘。在茨威格的原著小說裡,黃覺飾演的角色本是個有錢的工廠主,徐靜蕾將角色換成了軍人,更符合戰爭年代的設定。後來,戲裡的女人對男人說,「太遺憾了。」男人問,「指什麼?國家還是咱們?」她說,「所有。」北平城裡的戰火和愛情同樣讓人嘆息。
2009年,家家戶戶電視機裡播著一部叫《傾城之戀》的電視劇,男主角範柳原的飾演者正是黃覺。《傾城之戀》是文藝界祖師奶奶張愛玲的名篇,似乎是少有的那種把男女之間算計寫得明明白白但卻沒討人厭的故事。
有電影版周潤發演繹的範柳原珠玉在前,黃覺一定是有壓力的,但他帶來了一個全新的範柳原,帥中帶著痞氣,深情而體貼,甚至有一些可愛。當範柳原隔著聽筒,向電話那頭的白流蘇說起「死生契闊」,我們知道,這個黃覺口中最像「人」的角色,成了。
後面還有《蕭紅》。
上世紀三十年代,文學青年蕭軍受人之託,探看一位給報紙寫信求助的女作者。落魄到住小旅館閣樓的女人遇到了具有這個「英雄」情結的年輕人,如同蛹終歸要蛻變成蝴蝶,她後來成為悄吟、蕭紅——之後整個中國現代文學史都為之撼動的女作家。
蕭軍和蕭紅,文學史上並稱「二蕭」。以現在的眼光來看,不少人會說蕭軍是「渣男」,因為他在感情裡有虛虛實實的暴力和不軌,但放在當時的時代背景裡看,這是一對少有的文學夥伴,兩個人一起面對生活的困窘,一起一筆一筆寫下胸中的丘壑,而後又因文學理想不同而分道揚鑣,這個人物,並不好演。
北方的冬天,冰天雪地,人們口中呼出的氣確是熱情的,站臺上蕭軍和火車上的蕭紅深情一吻,耳邊傳來火車即將開動的汽笛聲。
電影《蕭紅》劇照
導演霍建起沒有野心還原宏大的時代背景和時代選擇,而是把大量的篇幅用在了拍感情戲上,這就需要黃覺演出蕭軍這個角色身上作為男人、作家、情人等等不同側面的欲望。黃覺做到了。此後以及未來,會有更多的演員演繹蕭軍,但黃覺這個版本自有他的份量。
等到了《地球最後的夜晚》,黃覺已是中年人模樣了。電影開頭,原本躺著的羅紘武在床榻上坐了起來,穿上擱在一旁的花色條紋襯衫,頭上隱約有些白髮。在這部年度最受期待的文藝電影裡,他扎紮實實地做了一場夢。
電影開拍前,導演畢贛給黃覺開了一個書單,有馬爾克斯、胡安·魯爾福、福克納的作品,「可能覺得男主角的狀態有點像小說裡的主人公」,於是在凱裡潮溼的天氣裡,黃覺一面翻看小說,一面跟錄音師學說凱裡話,用的教材是《八月的星期天》,法國作家莫迪亞諾的一本小說,只不過把其中的法國地名通通替換成了凱裡的——本身就可以充當文藝片情節的舉動。
電影《地球最後的夜晚》劇照
那部讓他走上演員這條路的電影裡有這樣一句獨白:我心裡一直有一條路,不知道這條路會通到什麼地方,但是我一直在這條路上走。
或許黃覺也一直在走這條路。
演文藝片,他從青年演到了中年,捕捉這些角色背後複雜的性格與情緒,也是在捕捉曲徑通幽處的人性與真實。
文學和電影究竟能帶給人什麼?可能是活過了好多種人生吧。
電影之外,黃覺走到哪裡都帶著相機,他微博認證的頭一個身份,是「攝影藝術家」。作為演員,他總在鏡頭前反覆演繹別人的故事,而拍照,則給了他另一種與世界相處的方式,他躲在鏡頭後面,觀察別人的故事。
行色匆匆的人們,鋼筋混凝土的城市,在他眼中都有不一樣的風景,他就一路走,一路記錄,路沒有偏,景色卻越來越豐富。
拒絕重複,跳出常規,開啟「新鮮人生」,享受生活的每一次發現,讓生活遠不止眼前的24小時。這是黃覺,也是東風日產樓蘭提倡的價值觀。
東風日產樓蘭致力於為現代人提供超越常規的高品位生活享受,針對人體工程學原理打造的舒適型座椅,搭配皮革材質、木紋飾板、烤漆面板的精緻內飾,BOSE定製版高保真音響系統帶來的媲美歌劇院級別的音樂體驗,東風日產樓蘭用奢華而不失優雅的大五座SUV空間,為用戶全方位呈現一個高品味的舒享生活空間。在功能設計上,用極致的高價值產品體驗詮釋「享受每一次發現」的車型精神。
平凡的我們無法讓時間停住,但可以不被人類定義的時間單位所困擾,在追求美好生活的路上不要停歇,不蹉跎時光,不辜負歲月。當你勇於開拓生活邊界,你所尋找的,可能就在下一刻,以另一種樣貌向你徐徐展開。