最近,綜藝節目《演員請就位2》持續刷屏,黃奕更是因飾演陳凱歌《風月》裡的如意,被郭敬明批的一無是處而被罵上熱搜。
為此我特地去看了一下這部電影,在格局上《風月》跟《霸王別姬》一樣,都是通過剖析人性,控訴舊社會時代下人性被迫扭曲的過程。
但是兩部作品的成就卻大不一樣,《霸王別姬》成了膾炙人口不可超越的經典,《風月》在豆瓣的評分卻只有7.6分。
這部劇我反覆看了幾遍,雖然沒有《霸王別姬》來得那麼振憾人心,但是陳凱歌對人性方面的剖析,卻不得不讓人佩服。
《風月》主要講述的關於封建時代下,女性和弱者被制度束縛而人性扭曲,最後只能聽天由命的故事。
01
鬱忠良因為父母雙亡,被姐姐秀儀接到了龐家大院。
江南的深宅大院內笙歌曼舞,滿滿荷塘的蓮花在夏風裡搖曳,姨娘們滿頭珠翠打著麻將,一葉扁舟緩緩而來,白衣少年站立船頭,身姿俊俏,滿懷壯志,這少年便是龐家大少奶奶秀儀的弟弟。
剛來的時候,他是滿懷欣喜的,但是在這個龐大的家族裡,他名義上雖是龐家舅少爺,說白了卻不過是給姐夫點大煙的僕人。
龐家身居高位,家族龐大,表面一派風光,但是內部卻早已腐朽到了骨子裡,人人瀰漫在大煙中醉生夢死,甚至喪失了最基本的人性,連龐家女兒如意也因從小被大煙養大,被人稱為「毒人」而被退婚。
鬱忠良尚且年少,卻被長年吸食大煙而心理扭曲的姐夫教唆「去親你姐姐一口「,要姐姐教他如何成為一名男子。
他緩緩走向姐姐,眼中滿是驚恐和拒絕,又帶著青春期少年荷爾蒙萌動的情慾,在這種屈辱和亂倫的壓抑中,他眼睛裡看到的是姐姐左邊耳畔上晃動的光影交疊的耳環。
從此以後,「去親你姐姐一口」成了成年後的忠良一生擺脫不了的噩夢,而姐姐那串搖晃的耳環,也成了忠良童年陰影中一生邁不出去的坎。
忠良不堪屈辱,暗中在大煙上下毒,把姐夫變成了一個植物人,然後逃離了龐府,本欲北上,在那個風雪飄搖的年代,年少的忠良滿眼無助又彷徨,一轉眼間行李被搶。
陰錯陽差之下,他被黑幫拆白黨收留,並成為了一名靠色誘騙取女人錢財的拆白黨。
成年後的忠良整日遊走於風月場所,靠美色去誘惑各種闊太太,與闊太太偷情時再假裝被人撞破,從而向闊太太勒索,其實就是我們常說的「仙人跳」。
俊俏的外表,讓人心醉的甜言蜜語,讓一個個獵物瞬間拜倒在他腳下,親下獵物左耳的耳環成了他詐騙的傳統手段。
但同時,童年的陰影讓他對於「情愛」極度反感,每當女人問他,」你愛我嗎?」,他都只會笑笑,默然不語的離去。
雖然他從未忘卻過童年所受的精神上的摧殘,但同時又在內心保留著一絲難得的良知,在歌舞廳裡,面對初初下海的小舞女的一滴淚水,一慣虛情假意玩弄感情的他,突然間變得手足無措。
談不上愛,但是她眼中乾淨清明的那滴淚,卻是他衝破童年陰影尋求安寧的一絲平靜,亦是他尋求人間至純的一片淨土。
本以為,他一生也不會再愛,就這麼渾渾噩噩地度過一生,直到他再次踏上龐府,遇到那個跟他一樣,被困囹圄無法自救的女人--如意。
02
如意也是舊社會封建制度下的犧牲品,她的童年一樣充滿了扭曲和不幸,從小父親就告訴她,大煙是世間的鐘靈毓秀。
她從小在大煙的荼毒下長大,要風得風,要雨得雨,但是唯有一樣她是永遠得不到的,那便是進入龐家祠堂。
偶然一次,她不小心闖進祠堂,遭到了嚴厲的斥責:女子不得進入祠堂!
從那時起,年少的她似乎有些明白了女性在這個時代下的身不由己,長大後,她被未婚夫以「毒人」為由退婚,身為女性,她毫無反抗的能力,也沒有選擇的權利,被人退婚,意味著她要一生被困在這座陰森的高牆大院內。
後來,她陰差陽錯成了龐家主事,同時家族過繼了一位弟弟端午侍候在她身旁,在奉行男權的大宅院裡,說到底,她也只是被推出來的傀儡。
如意長年生活在如牢籠似地龐府裡,對封建制度對女性的桎梏深惡痛絕,當家之後,她作了一件驚世駭俗之事,遣散了所有的姨太太,當族叔制止時,她不溫不火地道:女人不是連祠堂都不能進麼?不如放她們出去。
這是她第一次對家族制度的反叛,也是對整個時代的痛斥,只是她一介女流終究身單力薄,無力改變自己的命運,只能通過這種近乎叛族的手段,讓那些被禁錮在龐府牢籠的姨娘們解脫。
拆白黨大大看上了龐家偌大財產,想據為己有,便派忠良去龐家引誘當家小姐如意。
忠良無法擺脫少年陰影一直恨龐家入骨,發誓死也不再踏進龐家一步,大大以跟他關係交好的舞女相脅,忠良被迫無奈之再,再次踏進那座陰深的大宅。
忠良的到來讓如意死寂的心瞬間活了過來,她興奮地聽著忠良講述著外面的新鮮事物,講北京的繁華,這讓如意死潭般的心燃起了一絲光亮,她渴望新興事物,渴望離開這個陰沉糜爛的宅院。
忠良對如意眼中的光瞭若指掌,這些年在風月場所煉就的本事,讓他一眼看出如意對他的心思,就跟他曾經欺騙的那些姑娘一樣,她們不過是想得到情慾上的滿足。
摸透她的心思之後,忠良故技重施,摘下了她左耳的耳環,如意卻不似他從前所遇的女子那般沉淪其中,而是嬌羞地跑開了,隨後她折身在他手掌上放下一物,笑吟吟地再次跑開。
忠良攤開手心一看,那是她的另一隻耳環。
從前他所遇到的女子,大多對他有索取,不過想從他身上得到某些東西,如意是第一個主動給予他的人,這讓忠良一生被陰霾所囚的心,瞬間柔軟起來。
當他得知如意聽說女人比女孩更有魅力,為了讓忠良喜歡上她,便讓弟弟端午幫她完成了女孩到女人的轉變時,他心中即驚又感動。
這個女子,是第一個投他所好,一心對他的人,他從前所遇女子,鍾情他的不過是他的外表和情慾上的滿足,而她卻真心想給予他最好的東西。
這樣純粹的愛讓忠良猝不及防,他渴望又抗拒,愧疚又感動,少年時期被姐姐姐夫蒙塵扭曲的情感逐漸復甦,被無情風月摧殘的心一點點地柔軟。
黑幫大大不甘一手培養的搖錢樹就此作廢,為了讓他對如意死心,讓手下把如意騙到了上海,讓她親眼目睹了忠良幹的勾當。
忠良的欺騙對她而言是個打擊,然而,讓她死心的卻是他始終未說出的那句:我愛你!
你愛我嗎?這句所有女人曾問過的話,讓忠良即迷茫,又心痛。
他不懂愛,不會愛,不敢愛,這麼多年他唯一會的都是在利用愛。
他覺得自己這一生都不會愛,卻在如意給他另一隻耳環時,便成了他心裡的一束光,成了他沉淪陰暗深淵的救贖。
他卻不知,他又何嘗不是如意的救贖,她等著他帶她擺脫封建的枷鎖,帶她逃離那座囚禁她青春芳華的牢籠。
當他到最後終於喊出那句「我愛你」時,如意已穿上嫁衣,打算嫁給曾經退婚的景家。
忠良在試圖挽回這段破碎的關係無果後,他用少年時的故技重施,在鴉片裡下砒霜,毒傻了自己心愛的女人,最後自己也死在了拆白黨的槍下。
這場關於愛情的追逐在沉重中,以悲壯的方式緩緩落幕,兩個本可相互救贖的男女,最終悲悽收場。
03
陳凱歌在《演員請就位》中談起《風月》時,說這並不僅僅只是一部愛情劇,而是一部女人向男權說不的電影。
電影以錯綜複雜的人性糾葛,講述病態的時代下錯亂的情感悲劇,寂寞下情感病態的姐姐,腐朽墮落的姨太太們,孤獨天真的如意,她們一生被囚,無力掙扎,無力反抗,只能像一株枯敗的殘花,在時光的流逝下,慢慢枯萎凋零。
龐府就是當代社會的縮影,裡面關著的是封建女子的桎梏和當代人性扭曲的現實社會,她們一邊墮落,一邊又渴望衝破桎梏。
如意和忠良都是那個時代的犧牲品,他們的情感被整個社會荼毒畸形,無力反抗,無力掙扎。
有人說忠良是渣男,但他又何嘗不無辜,他少年時期,被長年困於龐府寂寞而扭曲的姐姐摧殘,造成他成年後的「愛無能」。
好不容易遇到一心待他的如意,卻因衝不破心中的陰影,又被大大所控制,不得不屈辱度日,當他鼓起勇氣去愛時,卻發現愛人已穿上嫁衣即將成為別人的新娘。
他們都是這個世界的棄兒,活在陰暗的角落,等待某天某個人潑開雲霧,帶自己衝上雲宵,活在陽光下。
但是他們到底是衝不破命運的枷鎖,擺脫不了病態社會下造就的扭曲的人生。