張艾嘉:人生是從愛的代價到輕描淡寫

2021-02-08 麥子熟了


麥子導讀:

「我們每天都面對太多轉變,在這種狀況下人和人該如何相處?」

如果不知道怎麼回答,不妨來看看張艾嘉,從愛情到事業,她的人生都是不平凡的。但是面對歲月,張艾嘉學會了與這個世界慢慢講和。

文 | 安柏

來源 | 花生地(ID: Amber201606)

還記得年少時的夢嗎?

像朵永遠不凋零的花 

 

由張艾嘉執導並主演的電影《相愛相親》10月27日上映了。

影片中,三代女人都有著自己認定的愛情:

 

姥姥那一代:我一輩子守著你。

母親一代:有一個諾言就儘量去做到。

女兒這一代:最重要的是此刻相愛,不用在乎未來。

 

這是電影《20 30 40》12年後,張艾嘉再次將鏡頭對準三位女人。

 

不僅僅是述說女人的故事,張艾嘉更想拍出快節奏現代社會下的人性:

「我們每天都面對太多轉變,在這種狀況下人和人該如何相處?」

 張艾嘉說:

「我也看不懂哪一種愛的方式才是好的,時代不同,各有選擇。」

 

但她認為影片中的三代女人都很吸引人:

 

「她們都對愛情抱有相信和希望,都有一顆少女心,這樣的女人最有魅力」。

 

張艾嘉還坦誠愛情對自己是一種動力:

「在不同年紀的時候,有不同態度去面對愛情。以前年輕覺得要擁有,慢慢年紀大了,要更和平相處和尊重」。

 

張艾嘉是真誠的,她自己的情史就是波瀾壯闊,驚世駭俗。

就當他是個老朋友啊,

也讓我心疼,也讓我牽掛

  

黃霑戲稱張艾嘉是臺灣的「眾人教母」——圍繞在張艾嘉周圍的男人:羅大佑、李宗盛、楊德昌、侯孝賢各個都是藝壇的「教父」。

張艾嘉自己也說:

「總容易愛上有才華的男人。」

 

在美國紐約讀高中時,張艾嘉和蔣家第三代蔣孝武有過戀情,在後來接受《康熙來了》訪問時她回憶:

「我們之間有彼此吸引過,但很短。」

 

大家都知道羅大佑著名的《童年》,80年代曾火遍全中國,卻很少有人知道, 第一個唱這首歌的卻是張艾嘉。

1977年,張艾嘉和羅大佑在電影《閃亮的日子》相識,他為她寫歌,她迷戀他的才華。

 

在後來接受TVB節目《志雲飯局》訪問時,張艾嘉親口承認與羅大佑拍過拖,甚至到了談婚論嫁的地步。

「他真的是個很有才華的人,我一看他寫的歌,譁!那個年代就能寫那些歌,真是驚為天人!」

而羅大佑寫的那首《小妹》,就是送給張艾嘉的。這個暱稱只屬於張艾嘉一人。

 

「我們有溫暖的過去,我們有迷惑的現在,與未知的將來。」

對於最終為何會分手,張艾嘉不願多說,只表示:

「這就要講緣分,有些人有緣無分,有些人有分無緣。我們拍拖時性格很合得來,但緣分盡了就盡了。」

 

分手仍然是朋友。1985 年張艾嘉組織創作公益歌曲《明天會更好》,找到遠在美國的羅大佑親自為歌曲譜曲,集合了60名藝人演唱,成為經典曲目。

 

李宗盛,是張艾嘉發掘的。在《明天會更好》的錄製現場,李宗盛站在最後一排。

 

張艾嘉極力提攜李宗盛,讓他才華盡顯。

 

1992年,李宗盛為張艾嘉寫了《愛的代價》。

李宗盛對張艾嘉說:

我寫這首歌的時候,是想著你寫的,想著你為什麼嫁給別人了。

 

2006年李宗盛《感性與理性》演唱會,作為嘉賓,李宗盛這樣介紹張艾嘉:

「這是我生命中很重要的女人。」

而張艾嘉則打趣地叫他:小李。

開場預熱,張艾嘉玩笑似的拋出一句:「你給那麼多女歌手寫過歌,有沒有愛過她們?」

前一秒還在談笑風生的李宗盛瞬間緊張起來,想要搪塞過去。

 

可張艾嘉沒饒過小李:

「那我先問你,你有沒有愛過我好了?」

 

很多人都認為這是一場逼問,那個晚上,沒聽到答案的張艾嘉或許會有點失落。

 

我更相信在那個舞臺上,這只是調侃,就像張艾嘉套用李宗盛的一句歌詞:

「關於我們的事,他們統統都猜錯。」

事後,張艾嘉解釋說,兩人傳過那麼久的緋聞,就連她老公也很好奇兩人之間的關係,出於好奇心想問個明白。

 

問到她究竟有沒有喜歡過李宗盛?張艾嘉說:

「沒有,我真的當他是弟弟,他是一個會令我心痛的男人……他所寫的歌真的會令女人心痛。」

 

而李宗盛,一個50歲的大老爺們,眼眶溼潤地唱完那首他為她寫的《愛的代價》。

而最近,64歲的張艾嘉和劉若英,在上海合唱了一首《愛的代價》。

或許,25年前,他們對於彼此的感情,自己都辨認不清。

 

此情可待成追憶,只是當時已惘然。 

 

 

走吧,走吧,人生難免經歷苦痛掙扎

 

張艾嘉曾經是「戀愛大過天」,為了小生金川曾與「嘉禾」解約。

 

張艾嘉也曾經辜負過別人,沒有做好準備就嫁給劉幼林。

 

1979年,張艾嘉嫁給第一任丈夫劉幼林,劉當時是美聯社香港分社社長,算是門當戶對,只是比她大了整整16歲。

 

結果兩人結婚3年後就協議離婚了。

 

面對前夫,張艾嘉到現在還有很多愧疚:

「是自己不好,不夠成熟,心還沒定下來,覺得自己還沒準備好做人家的太太。我做電視又拍電影,這麼多興趣,怎麼可能安安靜靜呆在家裡?就是還沒了解自己,就連累了別人,是自己不對!」

也許劉幼林被傷得太深,離婚後曾有很長時間不能釋懷,也不肯與張艾嘉做朋友,直到時間衝淡了一切,兩人才恢復友好關係。所以,張艾嘉還是感謝前夫:

「他很好人,對我媽媽又好,到現在我仍覺得他是一個君子。」

 

最令人非議的是,張艾嘉曾經當過小三,而且未婚生子。

 

1990年,張艾嘉37歲,生下兒子奧斯卡,作為未婚媽媽,她一直封口不說出孩子父親的名字。

那是一段驚濤駭浪的歲月,這件事轟動了港臺娛樂圈,媒體對孩子父親身份的揣測沒完沒了,後來才證實男方是有妻有兒的王靖雄。

 

一年後,王靖雄剛辦妥離婚手續,就跟張艾嘉結婚,當時13個月大的奧斯卡被抱去觀禮。

 

特立獨行的張艾嘉,再回首這段往事時,她也很感慨:

「做第三者一定有壓力,我媽媽很不喜歡,覺得我很不應該……我很長時間都會感到內疚。」

 

雖然要面臨當第三者和未婚媽媽的雙重壓力,張艾嘉從未想過墮胎,因為從30歲開始,她就考慮為自己生一個孩子。她也曾說,生孩子是她付出的最大的愛的代價,要承擔一輩子的責任。

 

「或者那時想法比較自私,始終覺得自己到了這個年紀,突然有了BB,這是否就是天意?就算他沒法跟我在一起,我自己能否養大他呢?我覺得如果是天意,我就想將孩子留下來,也衡量過自己經濟上是否可以獨自養大他。」

 

外人都認為張艾嘉以子逼婚,其實她從未想過王靖雄會離婚,自己早已做好當「單親媽媽」的準備。

「當時我沒想到他會離婚,也沒想過他會怎麼處理。我沒有要求他(離婚)!」

 

如今,這段得來不易的婚姻已維持了26年,當時的輕狂結果證明不是鬧著玩的。

當時她自己對一紙婚書也有些懷疑,因為身邊很多人"結婚四五年就挺乏味的,然後會偷吃。」慢慢地,她明白婚姻並不是理所當然地好或者不好,它需要用心去「經營」,不然再好的感情也會「褪色」。

 

如今,這對老夫老妻還會被媒體看到,穿著情侶服,手拉著手逛街。

生活裡的驚濤駭浪還不止這段婚姻,2000年,10歲的奧斯卡被綁架,是當時的大新聞。

 

當時張艾嘉正在臺灣拍戲,接到了綁匪勒索2000萬港幣的電話。為了救兒子,張艾嘉四處籌款,最後只湊到800萬……

 

由於綁匪熟知王家的生活習慣,當時警方甚至懷疑綁匪是王先生與前妻的成年兒子,這個懷疑令張艾嘉傷心又困惱。

 

如此折磨了足足一個多星期,香港警方終於循電話追蹤並拘捕了綁匪,成功解救出了奧斯卡。

 

在這之前,張艾嘉一直是按「神童」的標準,從小要把孩子培養為最出色的人。

 

 「老公說我不像是在養兒子,像是在組裝電腦,把所有最先進、最頂級的軟體全部塞進去,卻不知硬碟本身能否容納。」

 

效果倒是很好,鋼琴、小提琴、英式英語、演講、禮儀,奧斯卡無一不優秀,成為一個紅遍港臺的小明星。

 

而經過綁架事件,張艾嘉檢討了自己的育兒方式和高調作風,回到家成為家庭主婦,一家人從此生活低調,鮮有公開露面。

奧斯卡解救回來之後,一度非常自閉,綁架陰影令他患上了嚴重的心理疾病,張艾嘉通過整整3年的努力,才令兒子痊癒,其中辛苦實在難為人知。

 

再回憶起這段往事,張艾嘉還是顯得心有餘悸:

「其實你現在問我,我也不知道當時發生什麼事,那7天我也不清楚發生什麼事……即使已過了那麼多年,你問我有沒有恐懼,我可以告訴你是有的……那種後遺症,是沒有人可以理解的……」

 

在綁架案結案之後,張艾嘉面對媒體有這樣一番話:

 

「一直以為最重要的是盛名,時時處處想保持常青,不管是婚姻還是兒子,都當作自身招牌的一點金漆,從未將自己從高處放下,好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時候,方才明了最珍貴的財富並非那個熠熠的金字招牌。

熙熙攘攘,皆為利來;攘攘熙熙,皆為名往。以前,我就是攘攘熙熙中的一分子,結果從相夫到教子處處一敗塗地。」

讓往事都隨風去吧

                                     

張艾嘉在事業上有著傲人的簡歷。

 

21歲憑《碧雲天》贏得金馬獎「最佳女配角」,28歲憑藉《我的爺爺》成為金馬獎影后。

1989年,與周潤發主演杜琪峯的電影《阿郎的故事》,拿到香港金像獎提名,還刷新了當年香港文藝片的賣座紀錄。

剛滿25歲就接下香港新藝城公司臺灣分公司的總監一職,在她的籌劃之下,「新藝城」推出悲劇片《搭錯車》。

 

演而優則導,自編自導自演的影片《最愛》,光金馬獎提名就有九項,最後還包攬了該年金馬獎和金像獎影后的桂冠。電影《心動》,拿下了金像獎最佳編劇獎。

2015年,再度與發哥合作出演《華麗上班族》。紅裙翩翩,一場舞驚豔眾人。

同年,她又在賈樟柯《山河故人》裡,和小自己39歲的90後鮮肉董子健,上演忘年戀。

已經年過花甲的張艾嘉,雖然臉上有歲月的痕跡,但身上卻沒有一絲暮氣。

 

在今年《朗讀者》的舞臺上,64歲的她,眼波中閃現著少女飛揚的神採,又透著歲月的沉澱。

張艾嘉談論自己的40歲:有一次吃飯,發現自己看不清碗裡的飯粒了,甚至看不清近處的東西,那一刻,她知道這是衰老的前兆。

 

只是沒有很多人的失落和絕望,她心裡只咯噔了一下,第二天就淡定地配了一副眼鏡。

 

在去年《時尚芭莎》的訪問中,她被問到:您最想走回到哪一個時期呢?

 

張艾嘉說:

無知,就是一種我不要什麼都懂的狀態。

現場隨便你們大家表演發揮,好棒啊你們,我就看你們,這個也很棒,那個也很棒。然後我就來炒這個菜,儘量把自己保持在一個蠻無知的狀態去享受,反而有很多驚喜會蹦出來。

 

張艾嘉自己堅持不做「人生導師」:

 

「我很怕給人家答案,因為很多事情我也在摸索,何況你的『好』也不一定是我的『好』」。

 

《愛的代價》是一代人的記憶,只有經歷風雨波折,只有付出愛的代價,才能學著自己長大,心平氣和,雲淡風輕。

 

張艾嘉的隨筆集《輕描淡寫》裡也寫到:

「人生事件的發生都會在成長中播下種子。」

「生命是沉重的,但到了某個時候,終於明白是可以輕描淡寫的。」

 

「輕描淡寫」這個書名是母親幫張艾嘉題的。

張艾嘉說看到母親每天坐在書桌前練毛筆字,一坐一兩個鐘頭,有時半夜無法入眠也只能靠寫字來靜心。

 

「他們那個年代的人,經歷了戰亂、逃離、家庭失散。20多歲的她已是寡婦。要撫平這些傷痕談何容易,每一個年代必有它的磨鍊,我們學習著找方法和變化共存,與自己和解,與他人相處。謝謝媽媽提筆為我寫下這四個字」。

 

回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。

* 作者簡介: 安柏,北大MBA,在北京央企和美企曾擔任數年管理工作。現在杭州,從事婚姻家庭、兒童教育等領域研究和寫作。個人公眾號:花生地(ID: Amber201606)。

關注「麥子熟了」,回複數字210,查看10月8篇熱門閱讀集結

1 《那個從來不加班的年輕人後來過得怎麼樣?》

2 《國慶旅遊鄙視鏈分五級,你在哪一級?》

3 《斷舍離:扔掉90%家中物,他竟成了人生大贏家》

4 《老娘我做錯了什麼,要陪孩子做作業…評論亮了!》

5 《最貧窮的哈佛女孩告訴我們:成熟的人到底是什麼樣的?》

6 《女人一生睡多少男人算值》

7 《你為什麼要努力?這是我見過最現實的答案》

8 《吳尊、吳彥祖、張智霖:好婚姻裡,男人的婚姻觀都很正》

| 麥 子 熟 了 |

文章百裡挑一,不雞湯不勵志,遇見即改變

相關焦點

  • 張艾嘉,用電影來談談愛的代價
    於是張艾嘉就這樣為我們悄悄地寫了一場人生,一次關於愛的教育。《心動》——愛是什麼?「有多久沒見你,以為你在那裡,原來就住在我心底.」幾年後,她又發行了個人專輯《忙與盲》,成為華語經典,張艾嘉也因此成為華語樂壇舉足輕重的歌手。就如電影《心動》一樣,總是有很多你意想不到的轉折出現,少男少女的愛情好像經不起太大的折騰,承諾好像很輕易,到不了責任的層次去承擔一些後果,但也正因為此,他們也有更多機會去嘗試不同的人生。
  • 世上只有一個張艾嘉:叛逆女孩到羅大佑的小妹,李宗盛的最愛,並在64歲書寫「輕描淡寫」.
    張艾嘉極力提攜李宗盛,讓他才華盡顯。李宗盛可以說是張艾嘉發掘的。1992年,李宗盛為張艾嘉寫了《愛的代價》、全力為她打造的《忙與盲》都是傳唱度相當高的華語經典音樂。走吧 走吧 人總要學著自己長大走吧 走吧 人生難免經歷苦痛掙扎走吧 走吧 為自己的心找一個家也曾傷心流淚 也曾黯然心碎 這是愛的代價—— 《愛的代價》
  • 60多歲的張艾嘉依舊眉目,輕描淡寫無懼老去,鎮靜自若
    李宗盛把她視為女神,還為她寫了一首歌,叫《愛的代價》。她是《童年》的首唱者,也是羅大佑的專屬「小妹」。她是娛樂圈裡最「生動」的女子。她是剛剛上映的《相愛相親》的編劇導演兼主角張艾嘉。1985年,張艾嘉組織創作公益歌曲《明天會更好》,找到遠在美國的羅大佑親自為歌曲譜曲,集合了60名藝人演唱,成為經典曲目。當時李宗盛就站在最後一排。那時他還是個誰也不認識的樂壇新人,但是張艾嘉看到了他的才華,不遺餘力地發掘他。1992年,李宗盛為張艾嘉寫了《愛的代價》。
  • 《念念》版「愛的代價」MV發布 張艾嘉娓娓道來
    在新作《念念》中,導演張艾嘉重新演繹經典老歌《愛的代價》,她用娓娓道來的說唱方式,喚醒觀眾關於愛情的記憶。
  • 《念念》版"愛的代價"釋放回憶 張艾嘉感懷青春
    搜狐娛樂訊 通過電影宣傳推廣曲「愛的代價」MV,導演張艾嘉表達了對於新作《念念》的理解。再度演繹經典金曲張艾嘉採用了更貼合《念念》影片風格,近乎娓娓道來的說唱方式闡述導演的溫暖回憶,喚醒觀眾心底珍藏的有關青春歲月的感懷。
  • 「不老女神」張艾嘉再次唱起《愛的代價》……
    張艾嘉為《念念》重新詮釋《愛的代價》(04:04)澎湃新聞記者 張喆已經不止一個場合
  • 64歲的張艾嘉與劉若英合唱李宗盛《愛的代價》,聽完已是淚流滿面……
    這是張艾嘉多年以後在《志雲飯局》上對羅大佑的評價,也成為了她在媒體面前對他唯一的告白。而羅大佑呢?則把對她的喜歡都唱到了歌裡,他那首《小妹》就是送給張艾嘉的。熟悉羅大佑的人都知道,他喜歡叫張艾嘉小妹,而這個暱稱也只屬她一人。
  • 時隔25年,張艾嘉與李宗盛再唱《愛的代價》,聽完已是淚流滿面……
    原本坐在嘉賓席上的張艾嘉衝到舞臺上攬著他的肩,與他合唱完這首歌。這麼多年,又有多少人的愛是伴著那首《愛的代價》在成長?李宗盛演唱《愛的代價》失控落淚!16歲時,張艾嘉意識到自己並不愛讀書,而母親為她的學費承受了很重的負擔,於是她做了一個大膽的決定:輟學。輟學後,熱愛唱歌的她,便一腳踏進了娛樂圈。
  • 張艾嘉:從嬉皮少女到演員到導演,年過60,人生依然剛開始而已
    當張艾嘉提起「我才不過是64,跑起來,路很長」時,我深深的認同小S的那句評價:張艾嘉是女性希望自己能夠成為的那種人 。▲即使衰老也從容,60歲,人生才剛開始。出身名門的嬉皮少女父親是空軍軍官,外公任新聞局長,與蔣經國家是世交。
  • 一直風光著的名門嬌女,67歲的文藝女青年——張艾嘉
    她還是歌手,發布多張專輯,《童年》、《愛的代價》至今被大眾傳唱。她更是羅大佑口中的「小妹」,李宗盛、梁詠琪心中的「張姐」,是劉若英、李心潔的「恩師」,也是美國《時代》雜誌曾以3頁篇幅推介的人物。張艾嘉一個與歲月和平共處的奇女子。
  • 年少不懂張艾嘉!她如酒般醇厚的人生,連董卿都羨慕…
    (轉載自微信公眾號:灼見 ID:penetratingview 已獲授權)(一) 李宗盛為她寫的《愛的代價》,被無數人奉為最能代表愛戀成長的經典。 《童年》是羅大佑創作將近5年的歌曲,但毫不吝嗇地讓她挑走了這首歌。 她就是張艾嘉。
  • 豪橫張艾嘉為何名利雙收?
    那些為愛付出代價的日子,讓這個女人變得豐富而入世。如今67歲的張艾嘉是見過自己,見過天地,見過眾生的人了。 是啊,看張艾嘉的人生軌跡,她確實一直在奔跑。
  • 不敢相信這是 67 歲的張艾嘉
    那些為愛付出代價的日子,讓這個女人變得豐富而入世。如今67歲的張艾嘉是見過自己,見過天地,見過眾生的人了。她未曾喪失愛的勇氣,也終於有資格輕描淡寫。拋開所有光環與身份,張艾嘉也是一個普通女人,她也歷經過生活的波折與愛的代價。她出身名門,家庭是富裕開明的書香門第,父親是空軍軍官、母親是大家閨秀、祖父是臺灣新聞局局長。只是如此顯赫的家世背景,並沒有帶給張艾嘉足夠的愛與安全感。父親在她一歲那年,因空難意外去世。母親從此改嫁,自小和祖父母一起生活的張艾嘉,雖不缺少愛,但家庭的不完整在她的心裡還是留下了傷疤。
  • 「少女」張艾嘉,為電影付出愛的代價
    演員郎月婷在電影中扮演張艾嘉的女兒,認識這麼久,她從沒見過張艾嘉著急。遇上張艾嘉拍攝期間唯一一次生氣,是拍酒吧裡那場戲。副導演和現場群眾演員溝通時,不太順利,聲音有點大,到後來開始吼。最近需要張艾嘉「不停說話」的事,是電影《相愛相親》的宣傳。在這部已經獲得7項金馬獎提名的影片中,她把鏡頭對準那個隨社會變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛。她著迷於不同時間堆積在女人身上所產生的不同重量,用「很實很實的一個故事,表達一個很虛很虛的夢想」。外婆的離世牽扯出昔日戀情,鄉下外公的原配姥姥因一紙婚約獨自堅守這份愛。張
  • 《相愛相親》張艾嘉:唯有愛,可以讓人真正放手
    所有人的心裡,都有了愛。 一個多小時的鋪墊,所有的衝突,都是為了影片最後那幾分鐘的,對愛的喚醒。當看完這部電影,有些東西會在你的心裡發酵和回味很久很久。 一如,拍它的導演,張艾嘉,這個名字的感覺。 我不禁好奇,什麼樣的人生經歷,才能拍出這樣的作品呢?
  • 張艾嘉:一個雲淡風輕的女人,有多美好
    今年67歲的張艾嘉是娛樂圈一個特殊的存在。相比這個圈子喜歡的濃墨重彩,流光滿溢,她身上的那份雲淡風輕,輕描淡寫總讓人有一種如沐春風的感受。愛的代價》人盡皆知,那麼多年滋潤了多少人的內心情感世界。愛的代價》會為她的皺紋所感動。
  • 張艾嘉在飛機上認識了商人王靖雄,兩人聊得非常投機.一下飛機直奔賓館
    張艾嘉的人生敢愛敢恨,她的名言就是「不可一日無戀愛」。但凡能進入張艾嘉視野的男人,都是有才華的。張艾嘉出生第二年,當空軍的爸爸因公遇難,生活中缺少了父愛,讓她長大後對年長的男人更有感覺。她的第一段婚姻選擇了比她大16歲的美聯社香港分社長劉松林,家人都不看好,只有她自己興高採烈的把自己嫁了出去。
  • 《念念》梁洛施「復出」大銀幕「愛的代價」讓自己長大
  • 彪悍的張艾嘉,5任男友無縫銜接,音樂教父與天才導演皆在其中
    【本文作者曉曉】張艾嘉在李宗盛的演唱會中說問:你有愛過我嗎?李宗盛沒有回答,而是唱響了那首《愛的代價》,這是他專門為張艾嘉所創作的。在李宗盛的演唱會中,張艾嘉深情的問:你愛過我嗎?他沒有回答,而是唱響了那首《愛的代價》作為回應,這是李宗盛專門為張艾嘉創作。每當這首歌的旋律響起,每個人的心裡多少都會有些感觸吧,回憶起那些青春裡,一去不復返的愛情故事。
  • 張艾嘉:9歲兒子遭綁架被勒索1500萬,如今長大神似彭于晏
    張艾嘉在李宗盛的演唱會中說問:你有愛過我嗎?李宗盛沒有回答,而是唱響了那首《愛的代價》,這是他專門為張艾嘉所創作的。兩人也曾傳出過緋聞,但從未得做出過回應,直到多年後,張艾嘉在一次訪談節目中說:雖然親密,但只是友情。