點擊上方青年電影手冊關注我們！
本文經微信公眾號火星試驗室（ID：sparklelive）授權轉載」
▵圖/尹夕遠
在愛變得日漸模糊和稀薄的年代，她著迷於不同時間堆積在女人身上所產生的不同重量，用「很實很實的一個故事，表達一個很虛很虛的夢想」。
文 ✎ 丁雪
編輯 ✎ 方奕晗
大霧籠罩，諸事不順。
導演張艾嘉反倒氣定神閒。「等等吧，霧總是會散的嘛」。
凌晨5點多，劇組便一路從鄭州開車到洛陽，拍一場遷墳的戲，是《相愛相親》電影中最重要的場景之一。三代女人的命運將在這裡產生交匯、爆發衝突。霧大到看不清前面的路，平時嘻嘻哈哈的劇組一下陷入沉默，「這天氣怎麼拍啊」 。
張艾嘉則沒那麼著急，獨自在拍攝場地周圍左看看右看看。太陽慢慢升起，穿過雲層的光漸漸能讓人隱隱約約能看到人影。導演說：「拍吧。」
演員郎月婷在電影中扮演張艾嘉的女兒，認識這麼久，她從沒見過張艾嘉著急。遇上張艾嘉拍攝期間唯一一次生氣，是拍酒吧裡那場戲。副導演和現場群眾演員溝通時，不太順利，聲音有點大，到後來開始吼。
▵電影《相愛相親》劇照 張艾嘉、郎月婷
「導演生氣了，對他說，吼什麼吼！」郎月婷告訴火星試驗室，「她不喜歡工作人員在現場大聲說話，覺得那樣不夠尊重人。可以好好說話、溝通的時候，沒有必要吼。」
最近需要張艾嘉「不停說話」的事，是電影《相愛相親》的宣傳。在這部已經獲得7項金馬獎提名的影片中，她把鏡頭對準那個隨社會變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛。她著迷於不同時間堆積在女人身上所產生的不同重量，用「很實很實的一個故事，表達一個很虛很虛的夢想」。
外婆的離世牽扯出昔日戀情，鄉下外公的原配姥姥因一紙婚約獨自堅守這份愛。張艾嘉飾演的母親嶽慧英，四處為外公外婆合葬奔波，也遇到堅守外公墳墓、不肯遷墳的原配姥姥，女兒薇薇也在和媽媽、姥姥的周旋中，開始重新審視自己的愛情。
「講我的電影，講很多我的過去，講很多我對愛的看法，好像把我一輩子都快講完了。」張艾嘉告訴許知遠。頂著秋雨前來聽他們對話的隊伍，從一樓的樓梯底蜿蜒到二樓門口。
此外，張艾嘉還要一家接著一家地接受媒體輪流採訪。工作人員在旁邊計時，時間被精確到分鐘。被包圍著的張艾嘉看起來很疲憊，有些感冒，壓低了說話的聲音。南方北方不停地跑路演，她已經很久沒回家了。
劇中的「家」對張艾嘉來說是極重要的場景，「長條的空間像一個柜子。小島一樣，每個人走路時，都得繞著它走。就像一個很和諧的家，中間就隔了這麼一個事，大家有時看不見對方，各走各的，有時又可以聚集在一起。」張艾嘉對火星試驗室說。
她對「形似」有特別的執念，給劇中姥姥的扮演者吳彥姝試妝時，試了兩個多小時，衣服穿上一件覺得不對，又換另一件，一共試了40多套；拍攝《念念》時，為了找3個主角的童年演員，張艾嘉花了3個月找遍臺北的學校、運動團體、百貨公司、書店，一遍一遍告訴工作人員每個角色的生活背景、個性，最後，在2000個孩子裡，找到4個最像的。
在兩岸三地，張艾嘉是極具標識度的名字，她的電影往往和高要求、高品質相連。在劇中，田壯壯扮演的丈夫實現了對妻子嶽慧英的最初的承諾，買了新車，帶她去兜風，光線從車窗斜斜地照進來，空氣被崔健的《花房姑娘》填滿。張艾嘉特意把這個鏡頭留到電影殺青後才去拍，覺得那時「情感的堆積」會更接近真誠。
作為導演，張艾嘉有獨特理解和塑造人物的方式。
電影開機前，朗月婷和宋寧峰在劇組吵了一架。後者飾演的阿達是她在劇中的男朋友。
劇本之外，張艾嘉給這次吵架單獨寫了劇本，以便演員正式表演前能相互熟悉。
薇薇坐在阿達家玩電腦，阿達在練吉他，「我前兩天寫了一首歌，你要不要聽一聽？」薇薇有一搭沒一搭地回答。「啊，聽啊，你唱。」阿達唱了兩句後，薇薇還在電腦上打字，阿達生氣了，「你根本沒好好聽，不唱了。」
張艾嘉告訴他們，起因就很無聊，你們倆自己吵吧。兩個人一開始吵不起來，一來一往吵得彬彬有禮，一句話和另一句話之間空很久。大概練習了一兩個小時，才有了些吵架的樣子，「吵完之後，兩個人果然變得熟悉」。
「張姐其實很洞察人心裡一些細微的情感，感情這個東西慢慢培養是一回事，吵過架，人的交情是不一樣的。」朗月婷說。
郎月婷是在拍《華麗上班族》時認識張艾嘉的。
開機前，編劇張艾嘉想和朗月婷見面聊聊對角色的看法。2月的香港，屋裡放著暖風機，兩個人都披著大衣，還覺得很冷。
晚上，朗月婷就收到張艾嘉託劇組人員送來的羊絨衫和披肩，全是張艾嘉自己的，「北方的姑娘不適應南方的氣候，這些東西可能用得上」。
這部張艾嘉和杜琪峯聯合監製的電影，很多地方拍得極其較真。為達到感覺，最後一場晚宴大吊燈上的水晶球，是一個一個穿上去的，不放心外邊的人做，劇組的人穿了兩天。
這一年，張艾嘉的另一部影片《念念》同時上映。電影拍完後，剪了9個月，她在一年多時間裡，看了幾千遍片子，嘗試剪輯方式，尋找最好的感覺。
拍攝時，10月的綠島風吹得兇猛，沙子一顆一顆打在臉上，沙灘上的腳印一腳比一腳深。去了無數次海邊，有時剛準備好，陽光就被山頭遮住，經常只能捕捉到一兩個能用的畫面，更多時候在乾等；好不容易架好機器，很快又發現陽光位置變了，又要換。
位置的移動也讓張艾嘉著迷。時代變遷，人心彷徨，人和人之間的關係發生變化、衝擊，人們該如何應對和自處？《華麗上班族》對準經濟危機動蕩後，人的生存和掙扎；《念念》則在瑣碎的現實、迷茫無依的城市中，把鏡頭回歸到更深處，回到原鄉和內心，尋找安全感。
這樣安靜深沉的片子不是市場喜歡的題材。
兩部片子「命」都不好。《華麗上班族》6天票房不到5000萬元，《念念》遭遇「拍片門」，彈幕上，屏幕上，一半留言說的都是「看不懂」。
張艾嘉不信命，「文藝片可能不賣錢，可我去很努力地去做宣傳，或許可以讓更多的人看得到」。
這是她作品中熟悉的主題，她習慣聚焦那些籠罩在女性身上共同的困惑——在各種欲望裡掙扎、沉浮，宿命又不甘於宿命。
10月11日，《相愛相親》第一次在媒體觀影會上公開露面。放映結束後，穿著休閒白色T恤衫的張艾嘉在臺上連鞠兩躬。「北京今天蠻冷的，我希望這部戲可以帶給大家一點點溫暖。」
進電影院看自己的電影，她一向心生畏懼。怕別人覺得片子不好，還不得不因為她在場而故意奉迎；怕有人在看的過程中，突然站起來走了。她也不敢去香港的午夜場去看自己的電影，這個香港電影黃金時代的重要儀式，收納了觀眾的所有情緒，好的片子會鼓掌，爛片會直接大罵。電影《最愛》午夜場時，張艾嘉躲在家裡，製片人第一時間給她打過來：「哎呀，好嗨森。」
前兩天，為了宣傳，張艾嘉不得不又看了一場露天放映，和觀眾一起。從頭到尾，她被緊張感環繞，粗糲的風和車鳴從耳邊呼嘯而過，她覺得很受影響。「我喜歡安靜，這個電影又是那麼親密的，被突然放在這麼大的銀幕時，讓我覺得失焦。」
「要堅持這樣的事，在這麼商業主宰的時代，多難啊！」香港舞臺劇導演林奕華對火星試驗室說。他覺得張艾嘉的電影，「可以被留在時間裡」。
他們相識於2001年。當時香港康樂文化事務署找到林奕華，讓他給藝術節導一個張愛玲的戲。林奕華思前想後，想到張艾嘉，打電話去找她。那時，她早已是金像金馬影后。記憶中的張艾嘉散發著友善的氣場，也知道自己的局限，「張愛玲是很高的，我沒她那個高度，你能把你現有的idea，拿過來給我看看嗎？」
張艾嘉很少和身邊朋友袒露脆弱和恐懼，反而是別人常常願意去找她訴說。臺灣音樂製作人黃韻玲告訴火星試驗室，自己失戀時，有時會「抓著她講」，她會陪著，從早到晚。
▵圖/尹夕遠
有一次，黃韻玲在公司看粉絲回函，否定的聲音將她淹沒，她看著看著眼淚就開始往下掉。那時，她和張艾嘉還都在滾石唱片。「不要因為一些外在的事影響自己去創作的能力。」這麼多年，黃韻玲還記得當時的畫面，張艾嘉一直在勸她回到內心，「有一段時間會參加很多綜藝節目，到處做評委，張姐經常見到我會建議我回到純粹的創作，覺得那是我真正應該堅持的。」
黃韻玲和張艾嘉在1999年合作電影《心動》。黃韻玲寫完主題歌，唱片公司老闆覺得當主打歌「非常危險」，沒有副歌和明顯的高潮，也沒有華麗的唱法，並不容易討得市場歡心。但 「張姐那時頂住壓力，非常堅持，就這個旋律」。
這個旋律穿過歲月留了下來，陪伴了幾代人，成為華語樂壇的經典聲音之一。
張艾嘉一直想拍一些真正「留下來」而且「經得看」的作品，那種使命感驅動著她一直往前走。第一天走到片場時，她覺得非常自在，沒有害怕，「好像這個地方很熟悉一樣」。那感覺好像一輩子也不會變。
她不是被野心裹挾的人，但也不可能完全不在意結果。《青年電影手冊》主編和導演程青松告訴火星試驗室，第一次見到張艾嘉是在2010年金馬獎頒獎典禮上。張艾嘉因為出演《觀音山》入選最佳女主角，最終輸給了呂麗萍。
此前，「《觀音山》這部戲的宣傳熱點都在範冰冰身上」， 但 「張艾嘉對導演和團隊的人依舊很熱情。」
那天晚上，人群中的張艾嘉有些失落，有人打招呼時她還會笑盈盈的。她有些疲倦，很快就從熱鬧的酒會上離開，去了另一個餐館。
▵圖/尹夕遠
張艾嘉自己看得開：「很多事情不能如你所願，如果你喜歡，就留下來。」田壯壯說，「我們倆都愛電影，但我會遠遠地離開，她會拼命地挨著電影，然後再把我拽回來。」
張艾嘉最近一次哭是看梵谷的畫。「他的每一處下筆，你都會感覺他的感情、他的筆觸，是從心裡畫出來的。」
弟弟生了孩子，梵谷送了一幅畫，「顏色和光線中，能感受到那種快樂、喜悅。但在那個時代，梵谷真的沒有一幅畫賣出去過，最後自殺而死。我常常在想，他自殺時，是悲哀失落的自殺，還是覺得已足夠，做的事已有了最完美的結束？站在那裡，不知道為什麼，我特別想哭。」
劉若英有時會心疼張姐，也理解她的不易。張艾嘉曾是她最初的伯樂和經紀人，現在的朋友和「親人」，如今，劉若英到了張艾嘉當年的年齡，也開始走上導演道路，拍起和「後來」有關的故事。
「我的一個『家人』，我們捧在手心上，幾乎覺得她無所不能，走在哪裡都有光環，卻在她今天這個地位要去解釋、去做那麼多事，說那麼多話，對她而言，現在的電影市場是新的環境。」劉若英對火星試驗室說。
新的環境是一個更快的環境，資本裹挾著商業浪潮，來勢洶洶。
在鄭州，一個沒有太多急速壓迫感的二線城市，張艾嘉驚奇地發現，鋪陳在《相愛相親》取景書店外的大片地基，幾乎每一分鐘都在發生變化。
張艾嘉坦言，「自己是一個比較慢的人，想一個故事，常常會想很久」。她受到那一代導演的浸潤，上世紀七八十年代，和胡金銓導演外出拍戲時，在韓國待了一年，最開始的三四個月，他沒有拍她一個鏡頭，24歲的張艾嘉開始在酒店裡絕望地大哭。
後來才知道，那是導演為了訓練她的耐性。在和徐克合作《最佳拍檔》時，一個打耳光的鏡頭，導演拍了50多次，並在那樣的不斷重複中，找到「節奏感」。
彼時，社會剛剛從戒嚴時期鬆綁，臺灣的「新電影」和香港的「新浪潮」運動迸發出蓬勃生機。
「心裡那時只有朋友和創作，住在一家COFFESHOP，叫香頌室，每天人來人往，我們在裡面打遊戲機，做電視劇。」張艾嘉在《最好的女子》中回憶那個「美好的時代」。她後來告訴許知遠，「那時我們這些導演幾乎是每天都在一起，互相幫助，拍《十一個女人》時，經常是我剪片子時，他們坐在後面。他們剪片子時，我就坐在後面。」
潮水退去，人群散場。
後來，臺灣電影新浪潮中的另一個靈魂人物吳念真不無感慨地提到，「華語電影新浪潮知識分子群體不會再重現了，現在，所有創作都已經被商業控制了，以創作者為主的作品的電影時代已經過去了，不會再來了。」
▵胡金銓片場工作照
1997年，那個「折磨」張艾嘉三四個月的導演胡金銓在手術中離開，2007年，告訴她往「向內心走」的楊德昌也走了
有的人永遠留在那個時代，有的人還要踽踽獨行。
「我們這個時代也浪費了她很多。」林奕華感慨。
他對楊德昌導演的《海灘的一天》中的一個鏡頭印象深刻。張艾嘉飾演林佳莉，在洗碗時，心裡很激動，但直到最後一刻，才將碗碟推倒，開始質問丈夫。鏡頭裡，有大片的沉默。
如今，無論是電影還是生活中，張艾嘉更接近這種包裹在平靜表面下的力量感。
最開始不是這樣的。年輕時，張艾嘉曾試圖在驚濤駭浪中尋找平靜。她會光著腳在馬路上走。頂著剃得比男生還短的頭髮，踏著木屐穿著超短裙經過西門町時，甚至一度被抓起來，理由是「頭髮太短」。
事實上，她來自家教十分森嚴的環境，她對火星試驗室回憶，「我們以前吃飯不準說話，假如你笑，啪一下就過來了，不是一巴掌，是拿皮鞭打。睡午覺，躺在那裡，只要眨一下眼睛，緊跟著的也是打.對大人的尊敬、做功課、所有的禮節，都非常嚴格。」
她那時聽過很多童話故事，對自由抱有想像，故事裡有梁山伯與祝英臺，也有美人魚和美人宮。
多年後，《念念》中，關于美人魚和自由的隱喻出現在她電影的開頭。
「從前在大海很深很遠的地方，有一個沒人知道的美人魚宮，好奇的小美人魚每天都看見遠方有一片發亮的光，那裡是哪裡啊，那裡會有什麼啊，有沒有我從來沒有看過的東西？」
那片「發亮的光」出現在哈德遜河旁邊的裡弗代爾，渴望自由的美人魚遊了出去。13歲，張艾嘉去美國讀書時，英語講得不好，被猶太人欺負。「他們還覺得中國女孩一定交不到男朋友，這都是小女生會做的事，那時我也是小女生，不服氣，會和人家吵呀、打呀。」
在那裡，她看到了另一種更寬廣意義上的自由。上世紀60年代，美國社會興起反越戰的情緒，很多人跑到中央公園，她也會帶著花，和他們一起走，大聲唱歌。90年代，她在另一重時空中觸到了相似的氣息，她去德國參加講座，從東柏林坐車到西柏林，人們搖著旗歡迎每一輛車，興奮地招手，圍牆拆了，她覺得這是一個開始。
這些和自由有關的東西會以各種方式給予她養分。1969年回臺灣時，她經常手上會戴10個戒指，21歲，她寫了一個關於同性戀髮型師的劇本，當時沒有人敢接拍。她熱衷談戀愛，曾讓公司困擾不已，直到從公司解約。
美人魚逃出美人宮殿，收穫了整片大海，也遭遇大風大浪。浪打到巖石，退回海裡，只留下巖石上的魚。
1975年，要拍《八百壯士》的導演丁善璽找張艾嘉演楊慧敏。主角發布那天，張艾嘉一看，不是自己，是林青霞。丁善璽向她道歉，給出一個傷人卻也無法辯駁的理由，中影公司覺得，如果考慮票房，林青霞會好一點。
90年代初，張艾嘉大大方方承認未婚生子，衍生的和婚姻道德有關的指責並沒有放過她，把她拋入巨大的輿論漩渦。那段時間，她被婦女協會抵制。她曾說，「我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人，這讓我一直不安。」
她想辦法把自己拽出來。林奕華看出她那段時期作品中的救贖意味。在香港國際電影節，林奕華問張艾嘉：「《最愛》和《心動》裡，它們都在講『第三者』，一個女性對自己可能性作出的決定，這個決定可能對其他女性有負面影響，但她又會在自己的生命中找回另一個平衡點。我不知道這是不是情感裡的自我矛盾：自己的幸福更重要，還是別人的快樂更重要？」
張艾嘉沒有正面回答。顯然，她已經在更多的作品和生活中找到了那個平衡。《念念》最後，經歷大風大浪的小魚被送回了家，找到皈依和平靜。
劉若英覺得自己和張姐「骨子裡都是很傳統的人。家庭觀念很重，對待朋友很重視義氣。」
朗月婷記得，有一次，張姐的二兒子和小兒子來劇組找她，她還沒進門就看到他們，「65歲的張姐直接從門穿過大廳，一口氣跑了幾百米，一下抱住他們，啊，你們怎麼來了，很開心。」
經歷過早年的叛逆不羈，如今生活中的張艾嘉更喜歡簡單自在，她很少發朋友圈，頭像下面沒有籤名；在電影表達上，她會不斷剪掉鏡頭那裡多餘的心事和鋒利的稜角，更崇尚平靜和波瀾不驚的敘事。
《相愛相親》有一幕是阿達和薇薇的告別。郎月婷回憶，「當時鏡頭大概跟了5分鐘，其實我們倆在那個地方哭得很慘，導演反而會一直和我們強調，別再哭太慘了，沒必要這樣。最後剪進去的都是一些比較克制的鏡頭。」
「她要是想催淚，完全可以音樂一推，然後再哭很長時間。她沒有。」
林奕華感覺到，張艾嘉這些年活得「越來越透徹，越來越清澈。」在作品中，「她以前都是演少女，各種各樣的中產的、優雅的少女。現在她的角色，好多都不是最正面的，其實是在演一些人性的缺點和弱點，觀眾看到那些執著、自私、受苦的人，反觀自身，得到洗滌，或者救贖。」
比如張艾嘉這次《相愛相親》中扮演的母親，就是一個初老的婦女。她急躁、瑣碎，外強中乾，自私也脆弱，但也有自己的執念。「這次，她扮演那並不討好的角色，本身就是一件很浪漫的事。」
9月的鄭州很熱，到《相愛相親》劇組的那天上午，耿樂去見導演。他對火星試驗室回憶，地上放了一排排紅盒黑瓶的汾酒，一斤裝的那種，張艾嘉遞給他一瓶酒，「喝一點喝一點」。她說話語速很快，有時也會重複，穿著牛仔褲，套著衛衣，打扮得舒適簡單。
他最開始以為導演是開玩笑的，或者只是禮物。剛開始的幾條是沒喝酒時演的，她驚異地問他，「你沒喝酒嗎？」
「你真的要讓我喝酒？」
「真的！」她倒了兩杯，四兩左右。耿樂迅速悶了幾口，「馬上勁兒就上來了，演得挺興奮的，來了一條，狀態不錯，又來了一條。」
剛拍完，晚上八九點，暴雨傾盆而至。」大家都躲了起來，導演臨時決定，「就當下雨拍，所以就有場我們一起打傘的戲，有雨更有感覺。拍到十一二點才結束。」
「前幾天，她來北京做宣傳，召集所有人吃飯，剛到，什麼都沒吃，就喝了一杯汾酒。」耿樂回憶。
林奕華經常會在人群之外，看到孤獨的張艾嘉，「她的電影都不是大眾，也不喜歡在酒樓大排筵席」。
他看過她坐在那裡寫劇本，安安靜靜。「不管周圍有多少人，我都看見她其實在一個荒島上，創作讓孤島重新變成一塊大地。」
張艾嘉享受這樣的孤獨，「每個人都是一個人來，一個人去」。她也知道等待的迷人，它讓一個生命和另一個生命產生連接。
林奕華記憶中與等待有關的故事，出現在2008年，他和張艾嘉合作舞臺劇《華麗上班族之生活與生存》。為了讓整部戲的氛圍更立體，他們加了《蘆葦地帶》這首詩。
「那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的蘆葦地帶
我站在風中
想像你正穿過人群
竟感覺我十分喜歡
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待。」
▵話劇《華麗上班族之生活與生存》劇照
張艾嘉再次在舞臺上把它朗讀出來時，已經是4年後的《他們在島嶼寫作》的活動，林奕華說，她的聲音，讓他從滄桑裡聽出了寬恕。
張艾嘉《相愛相親》的劇本也先後創作了4年多。電影最初的名字叫《陌上花開》，後來，她嫌太文藝，改成現在的名字。
前兩天，郎月婷收到了張艾嘉的禮物，一根蠟燭。她給劇組每個人都發了一個。蠟燭被套在瓷瓶裡，裡面是紅色，外面是白色，「她加了很多自己的想法，特意和我們說，蠟燭做成了兩個芯，代表『相愛相親』，說這話時特別少女。」
朗月婷不知道怎麼形容蠟燭散發的那種味道。點上後，滿屋子都是這種淡淡的香味。
蠟燭燃盡，露出杯裡刻的字：陌上花開，不忍不開，等浪蝶歸來。
最初的詩句「陌上花開，緩緩歸矣」，是來自吳越王給夫人的一封信。「田間阡陌上的花開了，我可以慢慢等你回來。」張艾嘉被這種愛和等待打動，並把他們以戲劇性的方式呈現在銀幕上。
只是現在，愛情也好，電影也好，都沒了「等待」兩個字。
▵圖/尹夕遠
張艾嘉願意去歷史更深處尋根溯源。她最近迷上了甲骨文，對字的起源好奇心重，並且覺得「很好玩」。張艾嘉有一個教甲骨文的親戚，年紀大的、年紀小的都教。他會讓學員猜字，「多數都是小孩猜得到，小孩子反而是最單純的，一眼就可以感覺到」。
「為什麼甲骨文慢慢開始出現那麼多動物的形態？它不只記錄時代發生了什麼，也開始懂得去珍惜某種美感。」從佔卜到產子，這些字慢慢在變，變得複雜，「因為時代在變，需求方式也在變。」
張艾嘉不想去刻意揣度時代需要什麼，那樣的表達太功利。她更在乎的是，表達是否出於本心，身邊的人過得好不好。
黃韻玲記得，經常慶功宴時來了很多人，大家都想和張姐敬酒，助理有時會對張姐說，不要喝太多。一般人都會找理由擋一下，「但她不會搪塞，也不會去扭捏。她希望看到每個人都是開心的樣子，臉上掛滿笑容。反而不會去吝惜自己。」
經常是大家都開開心心回家了，她也醉倒了。
黃韻玲說，張姐有時沉迷於大家「在一起、熱熱鬧鬧的」那種感覺。一次，黃韻玲恍惚聽到，在宴席後她小聲問了一句，「大家都走了？」然後很快就睡著了。
劇裡劇外的女人在不同時空應付著各自的心事。在《相愛相親》中，這是母親嶽慧英格外艱難的一年。她即將失去的和用力想得到的，都將要在她退休這一年發生。
很多人問過張艾嘉退休的問題，有人委婉一些，問她會不會覺得他們這一代人在舞臺上時間太長了。
她從李翰祥、楊德昌、徐克那種浪漫的世界，走到一個更實際的世界，從沒把自己停在偶像的位置。她已經走了那麼遠的路。
只是退休這種問題太過殘忍。她默默地說，不要來問我，我還沒有準備離開。
（張弘、馬程對本文亦有貢獻）
張艾嘉的《相愛相親》，今年最好的華語電影你看了嗎
張艾嘉：我拒絕自戀、自我催眠和自我膨脹
張艾嘉在自己處女作發布會上喝醉了
長按二維碼 關注青年電影手冊
Youth Film Handbook
你怎麼能沒有一本《青春電影手冊》呢？
《青春電影手冊》推薦人：譚維維
視頻製作：櫪木電影
程青松是頭條號籤約作者