「一棵樹不是詩，但它在風中抖動樹葉瑟瑟作響的時候，或者秋風一吹黃葉紛紛飄落的時候，這就是詩。詩就是靈動的東西、鮮活的東西，是你能感覺到它的生命存在的東西。」這是詩人、翻譯家樹才給孩子們上詩歌課的瞬間。
迄今為止，樹才面對面教過五六歲至十二歲的孩子寫詩，至少已有近七千人。而線上詩歌課、詩歌講座，樹才則開過上百場。給孩子們上詩歌課，詩人樹才已經積累了豐富經驗，近日《寫詩真好玩：樹才老師給孩子的詩歌課》與大小讀者見面。
詩在你家寶貝孩子的話語裡
這本《寫詩真好玩》，是兩年前樹才在聲音平臺「三聯中讀」上線的「樹才詩歌課」的文字版，包含了三十六節課。
在書中，樹才為孩子們介紹了中國、日本、法國、俄羅斯、印度、美國等世界著名的天才型詩人，精選了約40首中外經典現代詩，採用一詩一講的方式，從詩歌閱讀到賞析，再到寫出自己的詩句，引導孩子打開感受與想像，體味語言的無窮創造性。
樹才說：「我寫詩30多年了。我越寫，越覺得寫詩是了不起的事情。它的了不起在於，它是最簡單的，你不需要專門準備什麼，你自己有感覺了，還沒來得及多想，詩句就脫口而出了。」樹才更相信，小朋友在生活裡已經無意中說出了很多詩句，有的爸爸媽媽聽懂了，記下來了，有的可能還沒有意識到就讓詩句飛走了。
「讀了這本書，小朋友們一定記得，隨時隨地把自己的感覺，用生動、有趣、有味道的語言表達出來。學詩，就是為了幫助我們更好地表達對世界的感覺和心裡話。」樹才說，寫這本書也是因為自己在孩子們中間的機會有限，時間也有限，「通過書籍，把我的理念告訴孩子們，尤其告訴對詩還有信心的爸爸媽媽們，其實詩不用從唐詩宋詞裡找，也不用在外國的偉大詩歌裡去找，詩就在你家寶貝孩子的話語裡。」
孩子們動筆「寫」才是根本
「我跟孩子們在一起，我不是培養他們成為詩人，我看重的是他們語言的自由活潑。」樹才說。而在北京、上海、深圳、杭州、成都、昆明、大理、大同、長春、汝州等地的小學、書店、圖書館，都曾留下過他和孩子們歡樂互動的場景。
樹才是從2014年開始給孩子們講詩的，在樹才的詩歌教育理念裡，他認為，「寫」才是最根本的，光讀光背光欣賞沒有用，他不斷告訴孩子們，「你一寫，李白、杜甫就來到你的生活裡和心靈裡，你光背，李白、杜甫就還在唐朝。」
孩子們寫詩了，自然會有筆名，樹才發現一個有趣現象，孩子們最喜歡李白，各種筆名都和這位詩仙有著各種瓜葛，「李不白，李白白，李又白，李更白」，樹才說，孩子自由活潑地使用語言，這本身就是詩。
樹才還發現，越是調皮的孩子寫得越有個性，成績好的孩子反而放不開，「我所說的個性就是自我。」樹才說，「自我」對任何一個詩人，對任何一個有創造力的人都是最重要的。而寫詩能讓孩子知道，自己能夠決定一件事情，能夠體悟到「自我」。
他給孩子們講詩，將詩分為「目光之詩」和「耳朵之詩」，眼睛去看就能看見詩，耳朵去聽就能聽到詩，而重要的是要用心去體驗。有的孩子半天寫不出來詩，樹才就會誘導孩子，樓下有三棵樹，挨個兒地用臉貼一會兒，然後再把這個感覺寫出來。
樹才留給孩子們的寫詩時間不超過5分鐘，他說，「寫不出來就不再要求，寫詩是不需要時間的。」而孩子們分享詩作是樹才最引以為傲的時刻，表現欲強的孩子一定率先站起來念詩，也有孩子特別害羞一直沒敢站起來，最後讓媽媽發詩過來給樹才看。
在和孩子們相處的這些年，樹才最愛說的一首詩是巴西詩人卡洛斯·安德拉德的《在路中央 》：「路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央……」，他告訴孩子們詩歌寫作的秘密：只要會重複和折斷語句，就會寫詩。有一個孩子有了異議，「我不會，我沒寫過詩。」「你難道沒說過，媽媽我愛你，爸爸我愛你？」樹才說，把這些句子連起來就是詩——「媽媽我愛你，爸爸我愛你，爺爺我愛你，書包我愛你，鉛筆我愛你，藍藍的天我愛你，世界上所有的東西我都愛你。」
「媽媽，出大事了，我成詩人了。」樹才永遠不會忘掉，他在昆明給孩子們上詩歌課，一個小男孩一氣兒寫了三首處女作，回家立即向媽媽宣布了這樁人生大事。
教孩子寫詩，心又暖過來了
「這幾年教孩子寫詩，從孩子那裡得到了異常多的愛，把我的心又暖過來了。」樹才說。
樹才第一次給孩子講詩是在深圳一所中學，那次並不是特意安排。他和一位語文老師在這所百年中學給孩子們講曹操的《短歌行》，語文老師講前兩句，他講後兩句。「但寫現代詩的教師，都沒能擺脫以參考書的方式來講詩歌，她把詩歌當成知識來講，這是讓我驚訝的一件事。」樹才想，這壞了，詩歌的核心不是知識，詩人的生卒年月這些是背景知識，但詩本身的內容這位老師始終沒有觸及。輪到他講，他把主動權交給孩子們，讓孩子們自己講，氣氛立刻歡脫起來。
樹才真正開始給孩子講詩，是2014年在一個app平臺上，每次15分鐘，那個時候他不知道如何給小孩子上課，還需要過來人做示範。但關於如何點評詩作，樹才說，「我的方向只有一個方向，就是鼓勵。」
對於樹才來說，給孩子們上詩歌課是他生命中的必然。這是讀者耳熟能詳的樹才詩作：「聽見有人喊媽媽/我總會在心裡跟一聲——/ 『媽媽』，但聲音/很膽怯，很小——/小到只有我自己才能聽見/我四虛歲就沒有媽媽了/但我一直跟著別人喊/為了讓自己聽見/我天真地想/只要我聽見/媽媽也就聽見了」，樹才很小就沒有了媽媽，是爸爸又當爹又當媽，把他和哥哥拉扯大。對於「媽媽」，他說，自己記不清她長什麼樣，但沒有了媽媽，童年也不復存在。
失去了媽媽的樹才在2009年又痛失了女兒，那一年女兒剛剛出生才8天。一次次經歷了人生至暗時刻，樹才說，他後來突然理解了為什麼對孩子有特別的愛，為什麼給孩子講詩歌從來不知疲倦，那是因為他渴望的東西，老天沒有成全他，這些缺失是原始的缺失，也是永久的缺失，因此他要去尋找。「給孩子們上詩歌課，這是基於我生命的需要，這也是彌補我想做父親而不能的一生的遺憾。」
教孩子們寫詩，對於樹才而言還有另一番用意。樹才高考5年，於1987年考入北京外國語大學，剛入學時，他問遍周圍同學考了幾年，沒有一個人破了他的記錄，但他比同齡人的成熟體現在了他操持詩社辦詩刊上。那個年代，他開始追隨北島、顧城、舒婷寫朦朧詩，也有把顧城這樣的熱門詩人請到學校的能力。樹才認為，上世紀八十年代詩歌理想化、浪漫化、唯美化，而後來詩歌出現了物質化、低俗化、消費化傾向，「國內詩歌從浪漫高點落入如今的雞零狗碎，以至於口水詩開始大行其道。」樹才說，通過和孩子接觸，卻不斷給他啟發，「一首詩之所以美，是因為它有生命的氣息，有詩人的情感，詩人語言的天分，詩人節奏的力量。」
在樹才看來，詩歌已不知不覺被逼到了邊緣地帶，但詩不是放在遠方，放在古代，放在夢裡，放在理想的地方。詩性在我們的日常生活中無處不在，詩是每個人正在經歷的腳下的生活，每個人正在經歷的語言，詩在每個人天性中。他說，和孩子們一起寫詩的這些年，就特別能證明這一點。
「樹才老師，永別了！」「孩子，咱們不是永別，咱們是告別！」「別騙我了，您再也不會來我們學校了。」一個孩子與樹才在對話，這些年，這樣的感動和驚喜總是伴隨著這位大詩人，樹才說，這個孩子已經能把「永別」的本來意義和象徵意義區分開了。
來源 北京日報客戶端|記者 路豔霞
編輯：金力維
流程編輯 吳越