首先，要討論的一個問題是，「牛郎」這個代稱是怎麼來的呢？
曾有一部1969年上映的美國電影《Midnight Cowboy》，講述的是一個男妓和自己同性戀朋友的故事。而這部電影翻譯成中文的名稱恰恰是《午夜牛郎》。彼時日本風月場所的男公關剛剛出現，而且大部分是按照牛仔的形象來包裝的。但在中文裡把男公關稱為牛郎，應該是從臺灣開始的。
上世紀七十年代初，臺北市的林森北路上出現了第一家牛郎店，其經營範圍主要是男公關陪女性顧客喝酒跳舞。當時的社會觀念還不能接受，很快就被勒令關停。不過，牛郎的稱謂卻保留下來，成為了男公關的代稱。在日本國內，確切說並沒有「牛郎」這個名稱，他們的男公關被叫作「ホスト」。
所以不難看出，牛郎只是在中文語境裡的一種稱謂，相比於牛仔，顯得曖昧且富有情調。至於為何這個稱呼被更多的用在日本男公關身上，恐怕有兩方面的原因。
一是日本男公關夜店的出現遠遠早於鄰國。二來，在東亞文化圈內，千百年來的風月場所裡，男人從來都是被女人服務的對象，豈有反過來的道理？這種思維一直延續到如今，現在提起夜店等場所，不少人還是把它和性交易產生關聯。實際上，日本的牛郎店，或者確切說叫男公關俱樂部，是不提供性交易的。根據日本《風俗營業的規制與業務適正化等相關法》規定，無論男女公關，僅限於陪吃陪喝陪唱歌。
在日本，牛郎是一種正當的職業，只要顧客滿意，就是自己人生價值的體現。單單在東京的新宿地區，就雲集了兩百多家牛郎店。
雖然每家店所開出的牛郎薪水都不一樣，平均來看，牛郎們除去酒水抽成，他們的基礎日薪可以達到7000日元，約合420塊人民幣。這日平均工資是不是讓男同胞們看得很眼饞，但也別忘了，日本的消費水平遠遠高於我國。不過，跟基礎工資比起來，抽成才是牛郎們的創收大頭，牛郎的酒水抽成平均是50%。再者，越是受顧客歡迎的人，收入肯定也越高。日本牛郎行業有一個指數排名，時下排名第一的心之友也，有報導指他的月薪高達900萬日元。
很顯然，不是每一個牛郎都能有這麼高的收益。對絕大多數的從業者來說，除了那點基礎日薪之外，想要賺的更多，就得靠喝酒了。
2014年上映的《東京難民》，說的就是一個大學生淪落成為牛郎的故事。這個21歲的男青年第一天上班，就被迫喝下了大量的酒。為了增加收益，老闆還不斷給其施加壓力，要他用盡一切辦法來掏取女顧客的腰包。雖然電影有演繹和誇大的成分，但牛郎作為一種陪酒聊天的服務行業，他們沒有一個不是整天泡在酒精的迷幻世界裡。一個不會調酒的，不知道調酒棒應該順時針攪拌還是逆時針攪拌的牛郎，又怎麼能陪好酒呢？
晝夜顛倒的生活，加上酒精的過度攝入，對身體的傷害都是不可逆轉的。所以和女公關一樣，牛郎同樣是一個吃青春飯的地方。所有的從業者，入行之初都有一個試用期，先讓你感受和品嘗一下這種氛圍，如果不能適應就趁早滾蛋。
在人們的慣常思維裡，牛郎應該像陪酒女一樣，都是非常好看的。現實是，有些從業者不僅不帥，他們還都留著十八線鄉鎮地區的洗剪吹髮型，活脫脫一群殺馬特。
有日本人給出的解釋是，牛郎店本身就是一個非常規世界的存在，所以髮型也都是非常規的。對不好看的牛郎而言，長發能遮臉的同時，還有瘦臉效果。
更何況，真正做得好的牛郎，不僅僅光靠外表，陪酒過程中的言談舉止，才是真正能打動顧客的地方。曾接受採訪的心之友也表示，牛郎不能只會講話，也得心細如髮。比如飲料是否要添加，杯子上有水滴要馬上擦乾淨等等。一言蔽之，在這個服務行業裡，考驗的其實是一個人的情商。
牛郎的這份貼心，可以看作是真情流露，也可以是牛郎們和顧客聊天的套路。無論如何，從牛郎店一方來看，好的聊天互動效果，意味著收益的增加；對消費者來說，花錢，買的就是這種舒服妥協的感覺。
而長得帥又有高情商的牛郎，在過去這叫色藝雙絕。從本質上而言，視覺刺激和心理刺激，跟床上運動沒什麼差別，都是自身欲望被滿足的過程中。
（日本東京一名男子在酒吧裡喝啤酒。IC photo / 圖）
那麼，哪種人或者說哪種女性，會來享受這種刺激呢？
在有的人看來，牛郎店，是男女平等的一種體現。畢竟，過去相當長的時期，只有女人以賣笑者的姿態來給男人服務。這話有點上綱上線，卻也是事實。
正因為如此，很多國外的女性遊客，去日本旅行必到站點就是牛郎店。有的是在東京，有的是在大阪，甚至有的遊客一天之內去體驗了三家。不管出於何種心態，遊客由於時間有限，大多都是走馬觀花。會日語的，還能和對方聊聊，不會的，只能聽著身邊的翻譯自己乾瞪眼。如果你沒翻譯朋友，恐怕連那個門也進不去。再者，人家也要查驗護照，未成年是不會放進去的。所以看起來，牛郎店也賺不了這些遊客們的錢，但遊客新奇的體驗，成了牛郎店流動的活廣告。
真正到店裡消費，還得靠日本女性。日本的著名女佔卜師細木數子曾經花三年的時間光顧各式牛郎店，她的逛窯，不對是逛店心得是：「一般有身份的客人在牛郎俱樂部逗留時間一次不能超過30分鐘，待30分以上的是鄉下人。去了以後，挑選自己喜歡的牛郎坐檯，點一瓶最貴的紅酒，小酌一點，20分鐘以後離開的就是最講究的客人。偶爾一個月有個兩次，帶五六個人去，花個七八百萬，狂歡3小時，之後離開。夜店的牛郎都經過嚴格訓練，從點菸、倒酒、折毛巾到聊天內容的禮儀都相當苛刻、講究技巧。牛郎一般只在店裡和你喝酒交談，你不可以把他帶出去。」
鑑於細木是1934年生人，所以她的這番心得應該是上世紀七八十年代的產物，對現今想要逛牛郎店的女性而言，已經沒什麼指導意義了。
孤獨和壓力是現代人的通病，否則在國內的網絡上也不會出現誇誇群了。而日本的女性逛牛郎店，同樣也是急需傾訴和聆聽者。由於正規的牛郎店會對客人的信息進行保密，所以她們花錢所購買的服務，就類似於尋求心理醫生。某種程度上來說，是女性的心理需求，催生了牛郎店的出現。
生活壓力大、感情波折、喪偶是光顧牛郎店的三大類女性。當然，也不排除有一些純粹追求刺激的人，相對而言，後者是少數。曾經有一日本家庭主婦在網上自爆，在一牛郎身上，前後花了七千多萬日元。這樣的人更是鳳毛麟角，畢竟，首先你得有錢。
相比於好用下半身思考人生的雄性，女人即便在外尋求聲色慰藉，更多的也是側重於心理層面的感受。所以牛郎和女性是否發生那種關係，這就因人而異了。不過時下約炮都遍地了，這種充斥著聲色之欲的地方，想要更深入的交流，不是近水樓臺嘛。
綜合來看，日本的牛郎只要打出了「賣」的招牌，理論上也就立不起牌坊了。