盧小胖子是大家叫他的綽號，他大名叫什麼，我還真不知道。你不要以為他是一個小孩子，他其實是個大人，只是因為有些胖了，大家就這樣稱呼他——要知道，在那個物質不豐富的年代，胖子是很少有的，這也就成了他的特徵。
盧小胖子個子不高，有些圓滾，是我二舅家的鄰居。小時候，我常去二舅家吃住，一放學就從學校跑過去了，也常和盧小胖子的二兒子盧新年一塊玩。可能是我身輕、靈活、敏捷，新年比我高大、壯實，摔跤打架卻不是我的對手。在一個黃昏飯後，我們又一塊兒在場子上玩，我又把新年摔在下面了，我騎馬奔跑般地壓在他身上。護犢心切，這時候盧小胖子跑過來用力把我翻到下面。二舅媽看到了，很生氣，「小孩玩打架大人幫什麼忙！」「我也就是幫他拍拍衣裳上的土。」倆人為此還吵上了一架。再過兩年，我有些大了，聽說盧小胖子是參加過抗美援朝復員回來的，但因為家族有地主成分，挨批受鬥過，也沒見過他有「參軍光榮」趾高氣揚的一面，他還是比較老實接受教育的，走路不緊不慢地，有些踱著方步。據說，解放前，他們家族確實是大戶人家、大地主。解放後，革命是無情的，他們上輩子的人挨懲罰很嚴重，比如，大冬天把池塘結的冰敲破，把他們裝進籃子扔到冰水裡，再用繩子拉籃子到池塘對面，不管凍死凍活。「不讓地主分子翹尾巴！」這是他低調的主要原因。後來，風氣漸漸地開化了，盧小胖子有些復活。因為恐懼、壓抑久了的心裡存有陰影，他們又絕對不敢滿血。但他可以七村八莊裡轉了，因為他有手藝——說大鼓書。說大鼓書是地方說法，又叫說書，其實就是評書，配以小鼓、竹板。可能因為盧小胖子地主家庭出身，讀過私塾，讀過很多書，記得住封神演義、項羽劉邦、三國演義、隋唐英雄、楊家將、水滸好漢、聊齋鬼狐。於是，他就開始說書。每每一個晚上，他到了誰家，飯前先將小鼓敲上一陣，「咚，咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚」，再唱上一小段，算是預告：晚上有說書的。吃完晚飯，聽說書的左鄰右舍陸續到了，主人家就會說：「天也不早了，人也不少了，咱們開始吧。」盧小胖子有些得意地坐在上方八仙桌旁邊，「咚咚咚」敲上一陣小鼓，和兩聲竹板，「一個大姐牽個羊，咩啦——書帽就這麼點長」，就開始說唱起來了，一說唱差不多兩個小時。作為回報，到現場聽說書的人要帶一個雞蛋或者給一毛錢。我因為年歲小怕走夜路，更是因為給不起一個雞蛋或一毛錢，所以很少去現場聽過說書。只有一次，由鄰居帶著去現場聽過一次。只見說書人左手拿著竹板，右手拿著鼓槌，該敲的敲、該打的打。一會兒坐直身子睜大雙眼，語速極快直白；一會兒靠向椅背微閉雙眼，將頭搖過來搖過去，在那拖長音地唱，很是投入和陶醉。兩隻手也很熟練、很協調地配合敲打著。他好酒，晚飯要是讓盧小胖子喝上二兩白酒，他會說得更好、時間更長些。中場休息時，大家紛紛掏出雞蛋或一毛錢，我臉紅地躲在一邊很不好意思。更多的時候，我在自家的稻場上乘涼，聽一河之隔的那邊盧小胖子說書，聽或急或緩的鼓聲、竹板聲，聽含混、沙啞的說唱聲，在夜空飄蕩。我也曾想過再近一點聽清內容，或躲在牆角裡偷聽，但那終究與小偷一般實為人不恥，也就沒敢。我躺在鋪在地上的涼蓆上，看滿天繁星閃爍，那疙疙瘩瘩地星星重疊著，我真怕它們擠得掉下來。後來，大舅買了收音機，掛在他門前的老梨樹枝上，固定時間我們就去聽劉蘭芳的評書《嶽飛傳》，從「上回書說到——」到「且聽下回分解」，我們天天為嶽飛的步步陷阱提心弔膽，對秦檜的險惡歹毒咬牙切齒。接下來，家家都有了電視機，再也沒有人想起盧小胖子的大鼓書了。說書沒有了市場，又不怎麼會種田，盧小胖子又落魄了。幾年後，我讀書回家，消寂了的盧小胖子又出來了。也許是軍人情結，冬日裡他總是穿著發黃的棉襖，有些髒；臉也不怎麼洗，眼角堆著貓屎。他不講究這些，也不顧忌顏面。二舅說：「聞著誰家的鍋裡香，他就過來了。」按老家話說「臉皮真厚」。他一家一戶蹭吃蹭喝，誰要是待見他，他會去得更多，逢人會說，誰誰對他多好，請他喝酒！誰家要是殺豬，他聽到豬叫聲就會過去，坐在那裡等著。別人都忙著，不怎麼搭理他，他也無所謂。別人有一句沒一句聊著天，有機會他總是搶著話茬說上兩句，以示他的存在。他一直等到豬收拾出來，肉燒好、酒倒上，吃好喝好歪歪倒倒才回去。這時期，他比較貪杯，總想多喝一點。老家喝酒多有划拳，別人划拳都想贏、贏了很高興，那是智力的勝利，他卻不是，他划拳不想贏，贏了拳他很懊惱，怔怔地呆在那裡，看自己的手。因為贏了拳、輸了酒——沒有酒喝，他自己不高興起來。再後來，我到北京上學、工作，就一點都不知道他的消息了——那個一直踱著方步、滿腹經綸的說書人。謝謝閱讀、支持「先武亦文」公眾號！敬請點擊右下角「在看」，並望轉發到您的朋友圈。天貓、噹噹、京東各大網站可買作者散文集《故鄉，已是驛站》，聯繫微信xianwuyiwen可購買和籤名售書。您的讚賞是更大的創作動力！