文/石彥彪
童年大餐
九十年代的冬天還是比較寒冷的，為了禦寒，我們幾乎是奔跑著上下學，邊跑邊玩遊戲，有趣又不覺得累。那時候學校沒有午餐，每天下午都是飢腸轆轆的，卻又沒什麼實在的食物充飢。可是有一天回到村裡，我們這群飢餓的孩子遇上了大餐——堂叔家在行大事，族人們正準備用餐。
正趕上，就別怪我們了。只見堂屋正中架著一個大鐵鍋子，鍋下火苗正旺，鍋內畢畢剝剝炸響，滿屋飄香。家軒前特別搭起的拱門下，巴狄雄做好了法事，收妥了搖鈴、信冬及神卦等一應法器，向早已整齊圍坐在鍋邊的族人們點頭示意，說道：「動手吧。」大家似乎是得到聖令，都端起了自己的碗筷。可是大家並不著急，從巴狄雄的右邊第一個起，逆時針輪過去，一人舀了一碗。我們這些孩子一般是沒有座位的，擠個縫就舀了一碗，拈菜還沒結束就吞下了幾塊，明顯不是享用，而是饕餮。轉個身就全趕進肚子裡了，再去舀一碗。不覺間，發現雙臂活動不便——吃得太撐，書包背帶原有的長度已適應不了體形的急遽變化。大人們則不急不徐，喝酒說話，慢慢地來，他們深知不管生活多寡淡，他們都不具備消滅這一鍋的本領——其實大人們更具智慧，他們深諳以慢為快的道理，雖然吃得慢，但是他們吃得長久，肚裡裝得就會更多。他們只需一輪酒，就從祭祀的嚴肅中恢復了豪爽，開始粗聲大氣，臉紅了，脖子也粗了。大家難得坐在一起，正好說說話，談談事，卻也不乏酒後失態的，營造了一些氣氛來。唯獨巴狄雄似乎對什麼話題都不感興趣，坐得端正如鍾，雙眼如炬，灼灼如鍋下炙熱的火星子。
其實，在那個貧困年代，能享受到這樣的大餐，無異於過年：既滿足了口福之欲，又將族人們團結在一起，一同告別了曾經的種種不快、不暢，共同展望、迎接美好的未來。那時，我們這些孩子總能趕上這樣的大餐，其實是大人們刻意的安排。
但是，那時童心未泯，只管享受吃的快樂，卻不知這就是所謂的「打棒棒豬」。在我們老家，這個祭祀活動用苗語稱做「 Songt Nbeat (音譯：送擺)」，有些地方又叫做「Pot Ghot(音譯：頗果)」。「 Songt Nbeat」的意思是把豬送走。這「送」字是含蓄的，其實就是要這豬殉命。這豬可能不懂得惜命，永遠都是渾渾噩噩，只知道吃了睡睡了吃。根據祭祀講究，這黑豬不能用刀殺，只能棒打至死，可能要受很多罪，但這並不妨礙這活動有一個響亮而個性的美稱——「打棒棒豬」。
黑色就黑色
為什麼要將黑豬活活打死呢？實在難以理解。
「打棒棒豬」祭祀活動，須用一天一夜方可完成，但這個活動從籌劃到結束，最少也得歷時半年才能完成。有一年，我家做過一次這樣的祭祀活動，我深刻體會到了母親的艱辛。
最開始，得有一頭黑豬。豬以白居多，黑豬以稀為貴，黑豬因基本用作「棒棒豬」祭祀而變得異常搶手，買豬時是不能討價還價的，所以價格會略高一些。為了買到一頭黑豬，父母賣掉了幾挑大米和包穀，又向左鄰右舍借了一些錢，才敢上鄉場去尋找。而後，尋遍周邊十來外鄉場，總算尋得一頭純黑的豬崽，但多日趕場尋豬的花銷足可買兩頭豬了。
苦苦尋來，那是一種緣分，所以母親百般呵護。考慮黑豬又好又快成長，是不能圈養的，但得先關養幾天，那是讓它熟悉環境。熟悉環境後，開始放養了，讓它遍吃各種野菜，基本上能吃個半飽，但每天中午和傍晚各回來一次，母親都給它準備了包穀或紅苕等精美的膳食。母親照顧這豬可謂是盡了心，這豬也爭氣，四肢發達，毛色油光鋥亮，順著母親的企盼，像氣球一般迅速壯大，長個二三百斤是沒問題的。可是長到六七十斤的時候，大家都不想這黑豬再往下長——黑豬殉命的時候到了——「打棒棒豬」。
我想，母親也是捨不得這黑豬的，便問母親為什麼非要這樣不可。母親卻很乾脆：
「說話要算話。既然許諾過，就一定要辦到！」
我又才想起，原來這黑豬是許給了神聖的，它就得殉命，這就是它的命，誰也救不了它，它只能獨自忍受棒打至死的痛苦。我無言以對母親的乾脆，但是黑豬面臨的死法，怎麼也無法理解，實在是太殘忍了。母親又安慰我說到：
「你怎麼知道，黑豬不是自願的呢？它要把我們家的疾病、貧困等災難統統帶走，需要它這一身黑色來掩護。用棒打死，是為地下不滴一滴鮮血，不讓惡魔鬼怪有跡可尋。這樣，我們家才能健健康康、平平安安、和和順順，才能過上好日子，你們才有出人頭地的機會。」
我頓時覺得這黑豬是為我們而殉命的，不敢再糾纏母親。
不過，我還是為黑豬打抱不平，難道黑豬就該死，毛色黑就一定要義務為人類來承擔災難嗎？沒有人告訴我謎底了。但我想，白豬也是要死的。
巫術與科學
「打棒棒豬」，是苗族巫師巴狄雄來給苗族同胞祛禍、祈福的一項祭祀活動，也是苗族人最古老、最隆重、最莊嚴的祭祀活動。據說，它的緣起於涿鹿之戰蚩尤戰敗後在一個雪夜裡逃生的故事，後來是苗族同胞在不斷遷徙中演化成的一個大型祭祀活動。一般是家裡有了不順、困難或疾病，通過巫師或仙娘卜問後，得知確需做一次「打棒棒豬」的祭祀才能逢兇化吉轉危為安，於是給神聖許下諾言，以黑豬祭祀。果然，在許諾之後，諸種不順開始得到逆轉，曾經的那個落魄的家大多都會漸漸生出希望來。
從籌劃到祭祀結束，至少需要半年至一年時間，這中間也是有很多講究的：買黑豬時不能討價還價（當然賣家也不會喊天價），偏高的價格，就是買家必須付出的代價；豬必須用棒打死，這是祖宗定下來的規矩，不可逾越；舉行祭祀活動的過程中，不能有外族人員參加，且只能用苗語交流，這或許就是民族自信吧；祭祀用餐時，不能相勸，更不能說出「不」之類的否定詞，這是講究忌諱，也是要投個好兆頭……
如果沒注意好這些細節，祭祀可能就不靈驗，一年以來的辛勞可能就會付諸東流，用我們的話說，就是細節決定成敗。確實，有少部分人家舉行過祭祀儀式後，也沒能遂願。不過，隨著我們漸漸長大、懂事，老師告訴了我們要相信科學反對迷信，所以如果有不靈驗的事，也就理所當然了。進入初中後，我們學習加重，沒有時間去揣摩「打棒棒豬」之對錯，但明顯敬而遠之。
有個周六，我從學校回到村裡，剛好趕上了「打棒棒豬」的最後一個環節——族人在大堂屋裡聚大餐，其實是我自己有意要趕上的。用餐時，我沒吃多少東西，但喝了小半杯白酒。圍鍋而坐的男人們吃飽喝足，或手舞足蹈或眼神飄忽，只有巴狄雄灼灼的雙眼在洞察著一切。我還不算太醉，將視線觸到那灼灼的視線上，嘗試與巴狄雄交流：
「大伯，每年你都給好多人家送擺，那是做好事啊。」
「有話直說。不必繞。」
巴狄雄真是乾脆，我也給挺直腰杆，儘量打開天窗說亮話：「我們讀書的讀書，打工的打工，大家都很忙，你的這門藝，以後怕是難有人繼承了。」
巴狄雄灼灼的眼睛亮了一下，沒有立即回復我，只是抓起酒壺，徐徐地給自己倒了一滿碗酒，又徐徐地給我倒酒。倒酒時很緩慢，充分給了我喊停的時間，可我沒喊停，也倒了一滿碗。
巴狄雄定定地看著我問：「你說，為什麼非要繼承呢？我知道你們學習文化知識，是科學的信徒；你們不再相信這些迷信了，並且要極力反對、打擊。所以不需要繼承這些巫術了，是嗎？」
巴狄雄一眼把我看穿。我無言以對。
巴狄雄拍了拍我尚且稚嫩的肩膀，然後端起滿碗的酒，一口氣把酒全乾了，居然喝水一樣面無難色；我也端起酒碗，也一口吞了下去，滿口的苦和辣嗆了幾下，幸好沒嘔出來。我逞強的結果是，再無法與他交流了，做一個聽眾可能都辦不到了。但巴狄雄的話匣已經打開，已經管不了是否有聽眾。我的頭耷拉到椅背上抬不起來，卻依稀聽到一些聲音，就像在夢裡：
「在古時候，科學與巫術並沒有區別……巫術是古代的科學，現在的科學就是更加出色的巫術……」
「巫也好，神也罷，都沒有什麼了不起的，從來沒有高過人半截，也不具備無所不知無所不能的本領。從古至今，神和人從沒分開過，有人才會有神，沒有神也將沒有人。神就是人本身，每個人都是自己的神……」
「……巫術就巫術吧。消失就消失吧……」
……
我醒來時，已是午夜，我突然很想跟巴狄雄說一句話，可是他已經回家了。下次找個機會吧，可是這句話稍縱即逝，伸個懶腰，就什麼都忘記了。
大塊吃肉，大碗喝酒
秋天的時候，我的一個外地同學獨自離家，來到銅仁，說要去朝拜梵淨山，卻先來松桃看我。我們相隔千裡，原以為這輩子再也不會見面，格外珍惜這次機會。沉浸於緣分的眷顧之餘，卻不知用什麼招待他，他說只要在別處吃不到的就行。
我想，「苗家八大碗」是最好的去處。苗家酸湯、貓貓豆、八寶貢米等菜品那是稀有而獨到的，特別是棒棒豬這一道菜，最值得讓貴客品嘗。
得體的服務員給我們上了一壺米酒，又一一上菜。可同學的心思不在菜上，心思縹緲。他說：「我跟家人說我是來出差的。」
顯然，這一次重逢不適合追憶似水年華。我給他倒了半杯米酒，我自己也倒了半杯，同學端到鼻子下聞聞，又嘗嘗，然後一飲而盡。面對一道道別致的菜品，不吃那是憾事，但他始終不動筷子。我又給他夾菜，他勉強吃，眼睛一亮，但還是不主動伸手夾菜。我又給他拈菜，他還是眼睛一亮，就是自己不伸手。我繼續一一給他拈菜，直到他嘗了正中的那一盤，他抬起了頭，迷茫的眼神停留在桌子中間的碟子上：
那是一個竹碟，竹碟上鋪一片綠色的菜葉，菜葉上堆放著肉食。那肉有精有瘦，連帶著蓬鬆的皮子。這肉食毫無規則樣式，大小長短不一，看樣子沒有動過刀功，也沒有茐姜蒜等佐料的渲染，只是素素地放在那裡，邊上放著兩盤調味的醮水，可辣可酸。同學突然轉頭我問：
「這碟菜，叫什麼？」
我跟他如實道來，說這菜叫「棒棒豬」，是因豬被棒打致死而得名。這道菜味道好有兩個原因：豬是黑豬被，又被打得皮開肉綻、渾身通透，已是絕好食材；苗族兒女在長期的遷徙中，形成了獨特的飲食文化，又一代代改進、創新，廚藝了得。我說「棒棒豬」這道菜，已經得到省內外美食專家的認可，在一些廚藝展示中為苗鄉掙得一些榮譽。
同學重重放下筷子，很氣憤地看著我說：「天啊！為了好吃，為了榮譽，就非要選擇棒打至死這種極端的方式？」
我只能顧作輕鬆的回答道：「原本是為了祭祀，以避禍祈福，求六畜興旺，人財兩發，求全家團圓。不過，味道那麼好，這黑豬也不算白白送命，我們就該好好享用。」
「什麼鬼邏輯？祭祀就祭祀吧，為什麼非要殉命，還要給它選擇這樣一種殘酷的死法？太不可思議了！」同學在重複上一個問題，我看是不能迴避了。
我怔了一下。關於這個問題，母親給了我答案，不過我還是很糾結。我又問過巴狄雄和一些老人，他們都諱莫如深地跟我說這是禁忌，不能問，也不能說的——但是，為什麼母親還跟我說了呢，究竟是對是錯？父親也嘗試給我解惑，但好像又繞開了，或者他也說不清楚。但我覺得，我已會意。
在同學渴望而焦急的逼視下，我一定把我的理解說給同學聽。那晚我要與巴狄雄說的那句話，瞬間跳進了我的腦子，我也要一併講給同學聽。可是米酒好下喉，我倆又一人喝了兩大碗，把同學送回酒店後，已經醉得不省人事，以至後來我究竟有沒有跟同學說那幾句話，或者又是怎麼說的，已經記不清了。
第二天清早，同學撥通了我的電話，是道別的。他說他要回去了，下次帶上家人一同來梵淨山遊玩。不過，還讓我請他們來苗家八大碗，吃「棒棒豬」，喝米酒。
我說好的，保重。但是我心裡沒底，他這種突然的決定，是怎麼促成的，或者是誰給予他的力量。
不過，等他再來，就是我們大塊吃肉大碗喝酒的時候。人生那麼短暫，急需這種快意。
我暗暗盼望這一天，早一點來臨。