眾所周知,李白喜歡喝酒。杜甫的《飲中八仙歌》寫道:李白一百首詩,長安睡在城裡的一家餐館裡,但皇帝不想上船,聲稱他是個酒仙。據統計,他的詩中有16%提到酒。能喝這麼多酒,是他酒耐量超高,還是唐代酒太低?
所謂「會須一飲三百杯」,「莫厭狂歌酒百杯」雖然被詩人誇大了,但他也揭示了一個事實:唐代的葡萄酒受釀造工藝的限制,程度一般不高,因為蒸餾釀酒方法必須在唐和宋元之間發明。當時釀酒主要是用曲谷自然發酵釀製,如果他與現代白酒相似,應該是黃酒。
我們來談談當時最常見的穀物酒釀造。當時,酒一般是用糧食(通常是大米)、水和曲,按一定比例混合,裝入大甕中密封,等待發酵完成。發酵時間通常從幾天到幾個月不等。是差不多撒石灰的時候了,因為裡面有微生物。過度發酵,酒很容易變酸,灑上石灰結束髮酵過程。
釀造到這個時期的酒也可以喝,唐朝稱之為「白酒」,然而他看起來並不清晰,而是淺綠色,他不僅渾濁,還漂浮著一層潔白如蟻的漂浮物。即使看起來不好喝,但從唐代開始,他在歷代都很有名:「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?」白居易這首詩描述了這種酒。當時,許多文學作品都用綠色來形容酒。還是因為釀造工藝的問題,曲的質量難以保證,經常與其他微生物混合,在釀造過程中酒變綠。
這個「白酒」,也稱為「綠蟻酒」,有一個更大眾化的名稱,即「濁酒」,杜甫有雲「潦倒新停濁酒杯」。如果生產商在製酒的過程中更加注意保持曲和酒的純度,那麼曲就會變紅,酒會變黃,最好是琥珀色,這與現代的「黃酒」相近。白居易:「世間好物黃醅酒」,李白喜歡喝琥珀色葡萄酒:「蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光。」
我們來談談唐酒的味道,不是我們現在喝的那種辛辣刺激的感覺,而是「有點甜」。在詩歌和散文中,人們經常用「一」來形容酒,如「花枝如火酒如餳」、「湖魚香勝肉,官酒重於餳」、劉禹錫等。40-50度的高烈度白酒是通過蒸餾製成的,這項技術直到元朝才被引入。在此之前,唐宋時期的最高酒精含量不會超過二十度。大多數與酒麴發生反應的酒糟都是糖化的,只有少量的酒糟在糖化後可以繼續液化,因此唐代酒的主要口味是甜的,而不是辛辣的。因此只有李白表示的「飲中八仙」才能「兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯」。
唐代除了糧酒之外,還有一種酒,就是「葡萄酒」的「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催」。將葡萄酒引入古代中原地區可以追溯到西漢的張騫通西域。然而在唐朝以前,中原人不能自己釀造葡萄酒,他們只能從西域進口製成品,這些產品售價很高,普通人不能喝。李白使用「葡萄酒、金叵羅,吳姬十五細馬馱」寫入葡萄酒的值。
唐初,唐朝軍隊開闢了西域,並將高昌國,即現在的吐魯番地區為國家,同時,將地方特色馬奶子葡萄和釀酒技術引入中原地區。當時的河東地區(今山西省的中南部)可能是葡萄酒在大陸的集中產區,「河東乾和葡萄」聞名於世,也是皇家貢酒。李白非常有可能見過葡萄酒的生產過程,他曾經寫過「遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初醱醅。」,我認為詩人喜歡喝酒,有可能對釀酒感興趣。
除了糧酒和葡萄酒之外,唐代的人們和許多現代人一樣,喜歡把各種藥材泡在谷酒裡,據說這樣既滋補又健康。例如,李白喝過菊花酒:「因招白衣人,笑酌黃花菊。」和桂花酒:「送行奠桂酒,拜舞清心魂。」
「人生達命豈暇愁,且飲美酒登高樓。」這個「酒中仙」必須是,只有當你喝醉了,你才能像上帝一樣真正自由。
作者:徐敏
編輯:任曉斐