如果說《失樂園》是一曲愛情的頌歌，那麼，《紫陽花日記》則是中年婚姻的輓歌。它是一部「婚姻生活的啟示錄」，是一場道德與欲望的較量，是女性角色在婚姻中的滑鐵盧之戰。
《紫陽花日記》的作者渡邊淳一，被譽為國民作家，他筆下的作品總是有這樣強勁的穿透力，直指人心。
他一生共發表130多部作品，代表作《失樂園》曾在日本掀起了「失樂園」熱，《紫陽花日記》一出版，「紫陽花現象」又一度成為日本社會的熱門詞。
在讀《紫陽花日記》這本書的時候，每每想起《源氏物語》中的人物性格及命運，而志麻子在日記中也透露出了對《源氏物語》的鐘愛。「紫陽花」這一意象，更是契合了《源氏物語》中的「物哀文化」之美。
1. 紫陽花的意象，承載著女性的「物哀」之美
《紫陽花日記》一書，講述了一對結婚15年的夫妻，從生育了兩個孩子以後，就開始了分床睡的婚姻生活，超過半年多沒有床笫之私的樂趣。丈夫事業有成，於是開始了自己的婚外情，妻子把所有的心事都寫在一本封面是「紫陽花」的日記裡了。
當丈夫無意間偷看了妻子的日記，透過日記了解妻子的所思所想，妻子也以日記為交流媒介，改變著丈夫的態度和言行，影響著他的一舉一動。
不容忽視的是，這本日記封面上的「紫陽花」。紫陽花實際上是我們在婚禮上常常見到的「繡球花」，繡球花在短短一個月的花期中，它的顏色會發生許多變化，前一天夜裡，還是純白的，到了第二天早晨，就變成了由紅、綠等各色混合的花了。
因此，紫陽花的花語是：善變。婚姻裡，丈夫的善變，讓婚姻陷入絕境，而妻子順應丈夫的「變」而改變自己，使得女性的視野更美。
小說中的妻子志麻子是日記的記錄者，她很喜歡研究《源氏物語》的相關史料，她在日記中，也常常將丈夫、情人和自己置於《源氏物語》的角色當中類比，志麻子和《源氏物語》的作者紫式部一樣，都是從女性角度出發，去探索男女愛情、婚姻的出口。
《源氏物語》開啟了日本「物哀之美」的文化，在《紫陽花日記》一書中，也能找到渡邊淳一受此影響的痕跡，「紫陽花」這一重要的意象，預示著婚姻的變化多端，也承載著女性的「物哀之美」。
2.中年婚姻裡，女性角色的模糊化是婚姻悲劇的開始
關於女性角色的模糊化，志麻子在日記中有一段獨白：「我只能是川島的妻子、夏美和祐太的母親，此外就什麼也不是了。就像是結婚後，沒有人再用『志麻子』稱呼我一樣，作為『女人』的我已經不復存在。」
你是丈夫的賢妻，是孩子們的媽媽，你自己的名字漸漸被人遺忘，你不再是原來的你，不再是一個擁有獨立個性的女人，你在丈夫眼中甚至不再是一個「女人」，而只能被稱作親人，或是「孩子的媽媽」。
這是許多已婚已育女性，常常容易遭遇的窘境。自從生了孩子，你女人的魅力被強大的母性光輝所取代。
女性角色的逐漸模糊化，是中年婚姻悲劇性的開始。丈夫開始尋求婚姻之外的快樂，在更加年輕的女性身上去尋找女性之美和年輕的活力。
志麻子在《源氏物語》中，最欣賞的女性是六條御息，她是名門閨秀，有教養，而且很漂亮，可源氏卻並不愛她。志麻子自己正是和六條御息一樣的女性，有好的出身，打扮一下也很優雅漂亮，是一個有教養又有魅力的女人。
可是，她的丈夫省吾，還是傾心於情人詩織。在男性的審美方面，志麻子日記中寫著教授提到的一個詞，叫做：下方志向。教授的解釋是：「比起有教養、自尊心強、在一起有壓力的女性，男性更會被溫順、直率、在一起輕鬆的女性吸引。」
志麻子女性角色模糊化的一個重要原因是：把丈夫和孩子當作生活的全部，完全忘記了自我。平淡庸常的家務填滿了她的生活，也磨損、消耗了她的婚姻，直至一點點地摧毀他們婚姻最初的浪漫和美。
3．假面夫妻，是女性對婚姻絕望後的盔甲
「假面夫妻」這個詞，在書中多次出現，志麻子的婚姻、她兩個閨蜜的婚姻和教授的婚姻，都如同帶著假面在舞蹈的夫妻，在外面是深情款款的情人，在家裡只剩下彼此習慣的親情。
與《源氏物語》中還有一個共同點：男性對待女性角色的看法。「物哀」的「哀」就在於，男性把女性當作玩物，喜歡的時候就拼命去追求，賦予命中注定的「姻緣」之說，不喜歡的時候，就應付而已，還會把女性分三個層次來對比，分出優劣。
丈夫省吾和他的朋友聊起情人，也似玩物，彼此勸誡不要因此拋棄家庭，不會和妻子離婚，也不會放棄尋覓情人。
像志麻子這樣，擁有獨立個性的時代女性，她以記日記作為宣洩情緒的出口，也因丈夫偷看日記而改變了他們的婚姻生活。她不敢離婚，是因為她的軟肋是兩個可愛的孩子。
在悲劇的婚姻面前，她也不會束手就擒，她的鎧甲就是：和許多夫妻一樣，做假面夫妻。各自有各自的世界，回到家裡，還是扮演好夫妻的角色，節日的時候，丈夫會體貼地送上妻子喜歡的禮物，妻子也會做好飯菜等待丈夫下班歸來。
但假面夫妻之間，是沒有真實的愛情可言的，男性會在家庭之外尋找愛情，女性就只能從自己的愛好和閨蜜那裡找回原初的世界。
《紫陽花日記》中講述的不僅僅是志麻子一個人的婚姻之哀，更是眾多無性無愛的中年夫妻的婚姻之「哀」。
婚姻中，只要有一方脫離了正常的軌道，勢必會毀掉整個家庭的幸福。這就如同志麻子日記中所寫：
「家庭中的齒輪有一個不正常，就會導致其他齒輪也出錯，從齒輪的不協調處發出吱吱的尖叫聲。即使你立即上油，第二個、第三個齒輪也會運轉不正常。久而久之，你就會對不正常的齒輪習以為常。」