《源氏物語》讓我想起我的舞女思然，可愛的圓臉，翹翹的睫毛，白嫩的皮膚，搞怪又多愁善感的性格。是高二時候聊天她跟我提到她幾乎從小到大都在看這本書的吧。看著她圓溜溜眼睛後面流露出的嚴肅，又聽得一句「《源氏物語》相當於日本的《紅樓夢》」，我心中油然升起一股肅然起敬與自嘆弗如混合的感情。
一千多頁的鴻篇巨作，能夠經得住大和民族十個世紀以來細細考量的眼光，這樣的功底絕不僅僅是一句「鳳頭豬肚豹尾」可以總結評價的。事實上，「what is essential is invisible to the eyes」——《小王子》，「真正打動人心的是樸實無華的感情」，還有一句——「功夫在詩外」——這三句旁徵博引的名言戳穿了青年人貪圖虛華的心理，因此翻完前三回，發覺辭藻情節平淡，就隨手丟在一旁，整個高中沒有看完這本書。
東方的書和西方的書絕對是兩種風格，雖然都同時「餘音繞梁」，在腦海中久久揮之不去；雖然讀完都似懂非懂，就此擱置一邊，而真正的內涵需要人用一生去反覆咀嚼領悟；但西方的書張揚，每一本書力求自己的不同，無論從哪一點，立意、形式、寫作風格、選材、切入思想角度……每每讓人當下瞠目結舌；而東方的書同東方魂魄一樣，高貴而謙遜，真正像一面鏡子一樣照得出你人性中淺薄無知的一面。
東方的書大多是這樣，你看它是名著慕名拜讀，還未看完心下涼了半截，看完以後不屑一顧唾棄它，於是從此以後倒向西方陣營，大肆吹捧西方文學中天馬行空的一面。然而這本名著身裹塵埃躺在歲月的風塵裡，躺在你的遺忘裡，笑看你輕狂、憤世嫉俗的熱血方剛。它像水一樣從你心上流過去了，「淡而無味」，你想。
有一天，你突然遭遇人生中某一個不可名狀的情景，這時，在記憶某個角落裡，有些金片一樣的思想正悄悄閃爍著，這時你疑惑而欣喜地拾起，才發現這正是東方的思想。你折返回去抽出那本書，再好好讀將下去，才發現作者能如此善解人意地表達你最微妙的情愫，用古老而精煉的語言，你不禁贊它是知音。
而隨著你人生的一步步開闊，歷經滄海桑田，世事無常，你又發現那本書永遠讀不完，讀不透，年輕時候對它無情的嗤笑令你深深羞愧。你不由得奉其為大師，永遠的明燈。這本書是「安如泰山，呆若木雞」的，「舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮」。讓世人難以望其項背。
這次讀完《源氏物語》，我又犯了上述低級錯誤。自以為不過耳耳，自以為它「淡而無味」，自以為沒什麼值得摘抄學習的。然而時間一天天過去，《源氏物語》在腦海留下的是一幅幅模糊的圖像，是一味芳華，那樣奢靡那樣優雅，漸漸令我惶惑了。我才滿臉羞愧地面對它，提筆要寫，卻生怕表達不確切將它寫壞了。寫西方名著的讀書感還比較容易暢所欲言，因為「人人生而平等」，我作為卑微的小卒也有自己的聲音，寫東方名著的讀後感卻經常是「高山仰止」，在博大精深的底蘊下，在作者世代流傳的芳魂下恭敬地低下頭，誠惶誠恐。
書中多描寫日本皇室生活，吟詩作畫，管弦絲竹，舞風弄月之事，極富有小資情調。不過，「作者雖然主要描寫源氏的愛情生活，但又不是單純地描寫愛情，而是通過源氏的戀愛、婚姻，揭示一夫多妻制下婦女的悲慘命運。小說著墨最多的是源氏及其上下三代人對婦女的摧殘，源氏的父皇玩弄了更衣，由於她出身寒微，在宮中備受冷落，最後屈死於權力鬥爭之中。
源氏倚仗自己的權勢，糟蹋了不少婦女：半夜闖進地方官夫人空蟬的居室玷汙了這個有夫之婦；踐踏了出身低賤的夕顏的愛情，使她抑鬱而死；看見繼母藤壺肖似自己的母親，由思慕進而與她通姦；闖入家道中落的末摘花的內室調戲她，發現她長相醜陋，又加以奚落。此外，他對於紫姬、明石姬等不同身份的女子，也都大體如此。
在後十回出現的源氏繼承人燻君（他名義上是源氏和三公主之子，實際上是三公主同源氏的妻舅之子伯木私通所生）繼承了祖、父兩輩人荒淫的傳統，摧殘了孤苦伶仃的弱女浮舟，又怕事情敗露，把她棄置在荒涼的宇治山莊。在這裡，讀者通過這些故事，可以看出這種亂倫關係和墮落生活是政治腐敗的一種反映，和他們政治上的沒落與衰亡有著因果關係。」寫前言的這位前輩用辭未免太過尖銳，什麼叫「源氏的父皇玩弄了更衣」，更衣本來就是嫁作他人婦，在那樣的制度下，夫妻相敬如賓，怎麼是「玩弄」？源氏對於婦女，似乎也不能稱上是「糟蹋」，源氏天生「容貌漂亮，儀態優美，竟是個舉世無雙的玉人兒」，性情又風流好色，只是蒼蠅畢竟不叮無縫的蛋，與他發生關係的女子們自己也未加檢點，才會遭此非難吧。
在這一點上賈寶玉倒是比源氏優秀多了，他喜愛花一般的女子，但畢竟是因為花顏令人賞心悅目，人人都愛的。後世即使想加罪與他，也只是說他「意淫」。賈寶玉不曾有過傷風敗俗的行為，談何亂倫。對於襲人，那另當別論，她是內飾丫鬟，遲早要收作側室的。因此，無論是身份高貴的左大臣女兒葵姬、三公主乃至明石女公子，還是紫姬、空蟬、六條妃子，到近江君、夕顏、玉鬘、浮舟、末摘花，無一不是侍奉男人、取悅男人的一件衣服，小時父母盡心培養只為飛入豪門，得了高官寵幸還須感恩戴德，若丈夫移情納妾，正夫人不可嫉妒，反而應該平心靜氣與後來的夫人相處。紫姬是書中評價最高的人物，也是源氏最愛的妻子，他仍是不能專一於她，側室有六七個，紫姬常為此流淚生氣。直到她死去，源氏才明白自己不懂珍惜。
腐敗和淫逸生活當然是作品揭露的醜惡的一面。若從另外一個角度來看，欣賞欣賞書中的和歌、皇室成員閒時的各個比賽、文字遊戲還有鮮明個性的藝術形象就是大大一件樂事了。