朋友圈昨天被大灌雞湯的李安刷屏了，雖然他勸大家別急著超英趕美，中國文化悠久很多，而美國人編故事，來來回回也就是那一套，很僵化的。話雖然這樣說，但美國電影流行文化的魔力，李安也是承認的。
湊巧的是，科恩兄弟的新作《凱撒萬歲》（剛出資源，呵呵），也用他們的獨特眼光，帶著觀眾回到那個好萊塢大製片廠流水線作業的年代，不但「復刻」了幾段經典好萊塢的史詩片、西部片、水中音樂劇、舞蹈劇、劇情片，還試圖探討一下，這個在外人眼中充斥著各種奇葩、耍猴戲一樣的行業，究竟有沒有什麼意義？值不值得花一輩子的生命去投入？
最重要的是，科恩兄弟講的好萊塢故事，角度比李安八卦、好玩很多喲。
首先，第一條，好萊塢的老闆，到底是怎麼指揮手下幹活的？會不會逼著導演、演員趕進度開工？《凱撒萬歲》裡，對於一個好萊塢高層的日常工作，講得好詳細好詳細。
出現在電影裡的這家大公司Capitol Picture，這家公司並不是第一次出現在科恩兄弟的電影裡，在《巴頓·芬克》中它就出現過。
而在《凱撒萬歲》中，它影射的就是昔日的電影帝國米高梅。證據？電影臺詞裡提到了克拉克·蓋博。而錢寧·塔圖姆的角色明顯是指最著名的歌舞片演員金凱利，他倆都是米高梅旗下的大牌。
《凱撒萬歲》裡影射的這部舞蹈劇叫《起錨》，金凱利主演。
更直接的證據，電影中布洛林出演的男主角，就是一個史上真實存在的好萊塢高層、危機公關高手，角色原型名叫埃迪·曼尼克斯。
他供職於米高梅，做到了米高梅總經理、副總裁的位置，作為製片人，他專門為公司和巨星們解決各種棘手問題。
他是一個嚴於律己的人，對宗教很虔誠，每天不向神父懺悔一下都渾身不自在，內容無非就是今天又偷偷吸菸了、又不按時回家吃晚飯了之類，更奇葩的是，他27小時之內兩次去教堂懺悔，搞得神父都吐槽說，你懺悔得也太頻繁了吧！
就是這樣一個虔誠的教徒，在好萊塢卻是如魚得水、八面玲瓏，而他的能力，也是內能安撫得了大腕導演、巨星，外能對付八卦狗仔、綁匪，什麼問題到了他那兒都能迎刃而解，什麼奇葩的人見了他都不得不服。
圖中拉爾夫•費因斯出演的同性戀導演非常可愛，發起飆來都溫文爾雅。
他威脅埃迪·曼尼克斯說，演員演技太爛了，不換演員就罷工，但，再大的腕，到了這個超厲害的製片人面前，最後還是乖乖幹活去了。
再比如，女主角意外懷孕了怎麼辦？戲還怎麼拍下去？
斯嘉麗·詹森演的這個女演員，原型叫埃絲特·威廉斯。
她曾經拍過好多「花樣遊泳」題材的音樂片比如《出水芙蓉》，跟斯嘉麗·詹森演的這個角色一樣，也曾經帶孕拍片。
因為《出水芙蓉》，她被譽為「MillionDollar Mermaid」。
2013年6月6日，她逝世於洛杉磯家中，享年92歲。
而在電影中，埃迪·曼尼克斯想出了一個很好的辦法，不讓媒體知道她將會成為一個單親媽媽。
再比如，八卦專欄作家跑來威脅你，說要大爆明星的緋聞怎麼辦？
蒂爾達·斯文頓演的這個角色，原型是好萊塢著名的八卦專欄作家赫達·霍珀，資深娛樂記者。
她的影響力很大，很多明星都巴結她，電影裡也拍到這樣的情節，不少明星主動給她爆料。赫達·霍珀有個綽號是帽子女王，據說她的帽子一個房間都裝不下。
電影裡拍到，她來找埃迪·曼尼克斯爆緋聞，實際目的是拿獨家專訪。而後者用非常巧妙的、政治的方法，把她打發走了，而且還封住了她的嘴。
海倫女王在另一部電影《特朗勃》裡出演的赫達·霍珀。
更嚴重的，上圖這個大明星被人用迷藥迷倒、綁走了。具體咋樣我就不再劇透了。解決問題的過程非常搞笑。
總之，埃迪·曼尼克斯每天面對的就是這樣的各種各樣的爛事，換一個人早就崩潰了，這麼苦逼的活，整天危機公關，壓力大，錢又少，誰幹啊？
但，電影最後也講到，面對獵頭的高薪挖角，「與其在這個馬戲團裡服務，還不如做一份正正經經、讓人敬佩的工作」，埃迪·曼尼克斯不為所動，仍然要留在這個公司，跟各種奇葩繼續鬥爭下去、撕逼下去。
我相信，哪怕就是這樣一個到處擦屁股的人，他對於電影的熱愛和追求，那份對電影宗教的虔誠，也是並不亞於李安的。
這就是科恩兄弟想跟大家講的道理：這個行業確實有很多奇葩，但仍然還是有很多值得你繼續幹下去的理由。