圍繞著「我是歌手」的懸念、情緒和話題，我們就像追逐自己尾巴的小動物，在自我表達的喜悅和認同裡，樂此不疲。
▲ 點擊文末「閱讀原文」，一鍵購買 新 刊
「我是歌手」總導演洪濤
「這是一部連續劇。」當我還在尋找一個合適的詞來描摹對「我是歌手」的感受時，山河老師已經把它說了出來。他是三季「我是歌手」中都能看到的熟面孔點評專家，也是跟湖南衛視合作長達10年的幕後音樂人。從「超級女聲」到「我是歌手」，親歷了兩輪收視傳奇。
故事是一種最原始的娛樂形式，卻始終是一種最有生命力的載體。就像沃頓商學院的喬頓·博格教授論述的那樣，「情節敘述從本質上講比基本事實來得更加生動」，「故事就像血管中的血液一樣，能夠有效地承載信息，並將它們順利傳遞給下一個個體」。套用到「社交貨幣」理論裡，一個好故事，當然是傳播的起點。三季的「我是歌手」，在這一點上從未改變。從一開始，在如同紀錄片一般的鏡頭視角下，故事已經開始。不管參加比賽的7位成名歌手，因為什麼原因站上這個舞臺，他們首先要接受的，就是這種敘述方式。
除了最後的直播決賽，「我是歌手」每一期只有90分鐘，一人一首歌不超過35分鐘，主持人和觀眾的鏡頭加起來不超過10分鐘，剩下來的接近半小時都是真人秀。歌唱競技是每一集故事裡的懸念，剩下的真人秀部分，要完成的是人物的塑造、情節的鋪陳和氣氛的烘託。故事裡最吸引人的，永遠是懸念。「我是歌手」這個成名歌手同臺競技的故事，關鍵的懸念，只有兩個：第一，誰會來？第二，誰會贏。第一個懸念，在節目的第一期就將被揭開，而第二個懸念，才是要貫穿這一季始終的核心。
如何打好懸念這張牌，從「我是歌手」的第一季第一集就已經開始。嚴格說起來，這個從韓國複製過來的歌唱真人秀節目，並不被內地市場看好，因為韓國與中國演藝市場的不同生態。在韓國，年輕偶像團體搶走了絕大部分市場，實力派機會寥寥，所以對於這種節目態度積極，而中國呢，龐大的人口基數和城鄉二元結構的基本生態，決定了商演市場的多層次和豐富性，不同類型的歌手，都可以分到一杯羹，差別只在於出場費的高低。
比賽中的李健
雖然湖南衛視和洪濤的團隊，這麼多年經營下來，在音樂圈裡有一定的資源和人脈，但是在第一季裡，他們能請來的嘉賓，卻並沒有真正的當紅大牌。所以，在第一季裡，第一集連出場順序，都是精心設置的。作為主持的羽泉最先出場，而齊秦被留在了最後。這當然不是一個抽籤順序，而是導演組的故事敘述順序。它營造的情境，就像一個猜謎遊戲。這也是目前國產紀錄片最愛用的手法，就是恨不得30秒暫停一下，問一句：「這是為什麼呢？」當然，「我是歌手」沒有這麼笨拙。當導演組內心的潛臺詞，這個人為的懸念，通過每個參賽選手的眼神、表情、驚呼得到一步步推進，就不再是生硬的設問，而是情節。
「誰會贏」的懸念，貫穿了每一場比賽。問題是，如何在錄播節目裡，依舊保持這種懸念？仔細回憶一下，在每周「我是歌手」播出的時候，是不是幾乎很難看到劇透？不要以為這一切都歸功於保密協議，其實不只是電視機前的觀眾，連參加錄播的大眾評審和觀眾，其實都不知道答案。500名大眾評審，在投完票之後就得全部退場，他們並不會比電視機前的觀眾，更早知道結果。連返場表演這個環節，在節目錄播的時候，都可以成為「誰已經被踢走」的完美掩護。
在現場錄製的時候，返場歌手和比賽選手一樣正常出場，全部表演結束之後，主持人才會補錄一句「下面有請返場歌手」。然後一切戛然而止，謎底要到下一周，坐到電視機前才會揭曉。因為是提前一周的周四來錄製，所以500名評審的投票，也是在完全不知道誰是返場歌手的情形下完成的。這也會造成一種很有意思的局面，如果返場歌手表現得足夠好，就可以分走現在足夠多的票數，對新來的補位歌手或者是踢館歌手造成極大的威脅。第一季裡的尚雯婕、第二季的楊宗緯、第三季的張靚穎，都在返場表演的環節上非常出彩。
在絕對的票數公正和懸念之間，導演組顯然選擇了後者。在明白了這個邏輯之後，就不必再驚訝三季裡變來變去的賽制，和永恆不變的洪濤導演宣布結果的方式。不管是補位還踢館，「我是歌手」一直在尋找的，都是懸念的設置方式。只有把謎底留到最後，才能一直牽引住觀眾的情緒和注意力。
故事從選擇歌手已經開始了。歌手們願不願來是一回事，但請誰不請誰，是另一回事。
「我是歌手」第三季中A-Lin和「經紀人」沈凌在休息室吃湯圓
按照韓國的「我是歌手」原版，7名歌手所代表的音樂元素，必須是不同類型的，山河老師告訴我們，「要有民族標籤的聲音，要有年代標籤的聲音，要有搖滾，要有行業風格和個性標籤的聲音」。所以，在節目的籌備前期，洪濤團隊和專家組們，討論得最多的問題，山河說，「就是請誰，不請誰」。最後列出來的名單，要符合原版的基本構架，又要符合我們音樂市場的特殊性，「有一類音樂標籤特別明確的歌手，是不能邀請的，我們要保護他們」。這個說法，多少令人有些驚詫。他解釋說：「比如鄭鈞、許巍這樣的歌手，就屬於音樂標籤特別明顯的，那種律動就是他們的符號，你讓他站上這樣一個舞臺，改變風格去唱別人的歌，不見得是一個好事情，所以，這樣的歌手，我們是要特別保護的。」
「我是歌手」的版權，湖南衛視2011年就買下了，正式籌備節目，卻是2013年。其中的緣由，已經是被大家熟知的標準版本，「限娛令」之後，「超男超女」選秀等於上了黑名單，緊接著浙江衛視的「中國好聲音」出來，通過新的節目形式，一下子把選秀這個事情，從草根娛樂拔高到了藝術的程度。這意味著，為了收視率，湖南衛視必須拿出更新的節目形態。被擱置的「我是歌手」，是一種冒險，也是一個機會。
最初去韓國考察「我是歌手」的，甚至都不是洪濤團隊，按照他接受媒體採訪時的說法，他的團隊是在臺裡節目競標的最後一刻，連夜寫好競標方案衝上去的，對於能不能中選，心裡並沒有底。這種說法相當謙虛。雖然在「我是歌手」之前，他一直只在幕後，全國的電視觀眾並不知道他是誰，但在湖南臺裡，洪濤的團隊，早就鼎鼎大名了。就算你沒有聽說過「音樂不斷」這個節目，你肯定也聽說過2005年的「超級女聲」，和接下來的跨年晚會。洪濤的強項就是音樂節目，從電臺DJ到電視音樂節目製作人，他對這個領域的了解，最初是扎紮實實通過8萬多盒磁帶累積下來的。
洪濤趕上的，算是中國內地音樂行業的好時光，從禁錮到突然開放，消費者是一種饑渴的參與，用真金白銀的購買，來表達他們的喜愛。可是，接下來，唱片行業卻並沒有等來真正的春天，膾炙人口的歌曲和專輯，不是越來越多，而是越來越少了。沒有幾個歌手，能夠純粹靠演唱會榮耀體面地生活，大部分人都是活在商演市場裡，曝光率和商演機會，就形成了一個強大的閉合循環。這或許可以解釋，我們的音樂選秀，為什麼一直有足夠的土壤。用山河老師的話說：「這個行業需要動靜。」
這種選擇，已經是一個基調。你也可以把這理解為一種「共謀」，但它不是陰謀，而是光明正大的「陽謀」。「我是歌手」不是對樂壇的顛覆和批判，從一開始，就是決定跟音樂市場共舞的節目，用山河老師的說法，這個節目裡，把成名歌手「拉下神壇」，從一開始就不是貶義，只是懸念的設置，一個「心跳的過程」。用採訪中一位音樂人的話來說，就是「一個正能量節目」。它捨棄了人性裡那些衝突和陰暗的部分，它需要的真人秀戲劇性衝突，完全要建立在「真善美」之上。這也是山河老師並不避諱的部分，觀眾們在電視上看到的他的點評，全部是誇讚，是他不懂得批評嗎？當然不是。「挑刺是最簡單的事情，但這個節目不需要。」山河說，「導演組給我的任務，就是必須要誇讚，必須要陪著歌手，把他們作品中的含金量提煉出來……提升觀眾的對音樂的關注和收看習慣。」
這種「正能量」的傳播，恰恰也是喬頓·博格教授研究中，一個非常有意思的問題，就是「情緒喚醒」。那些積極的情緒，讓人敬畏的、興奮的信息，可以實現生理上的「高喚醒」，讓人積極地參與，心甘情願地去分享和傳播信息。不管洪濤團隊的設計初衷是怎樣的，他們在三季節目裡，在這種情緒喚醒上，方向始終沒有變過。除了比賽現場，觀眾們能夠看到的真人秀部分，30多分鐘的內容，是從1000多分鐘的素材裡剪輯出來的，仔細回憶一下，是不是全部是積極、敬業、溫馨、相親相愛的畫面？
與前兩季一樣，「我是歌手」的第三季，也只有最後一場決賽是直播，把醞釀了三個月的懸念，推到氣氛的最頂點。這一晚，通常也是收視率最高的時候。連再不好的肥皂劇，比如某新版的《神鵰俠侶》，在大結局的時候，收視指數依舊可以創下新高，何況一路成為大眾話題的娛樂節目。
在決賽之前的一周，我們剛好去天津音樂學院採訪了山河老師，在臨告別的時候，我還是忍不住問了一個問題：誰會是這一季的冠軍？山河老師沉吟了一下，給了我一個他心中的預測：孫楠和韓紅之間的一個。為什麼不是大熱的李健？他的答案非常簡單：他覺得冠軍一定是一個有本國特色的、標籤式的好聲音。電視機裡與現場裡的效果差異，已經被很多人論述過了，山河老師也肯定這種差異的存在，在現場，韓紅和孫楠的高音，就是天生的溫暖、寬厚又有穿透力的好聲音，由不得你不感動。
2014年4月12日，鄧超在第一季「我是歌手」總決賽中助陣羽泉
現在答案已經揭曉，孫楠退賽之後，冠軍果然就是韓紅。不要誤會，這不是一個陰謀論的故事，而是和前兩季一樣，是光明正大的「陽謀」。在這個成名歌手的競技舞臺上，勝出的規則只有一個，打動現場有投票權的500人評審，獲得更多的票數。這個歌唱真人秀節目裡，真人秀的部分，只是提供給電視機前觀眾的，現場錄製和直播，觀眾能看到的很簡單，就是一人一首歌。
如果把贏得觀眾喜愛，轉化為贏得500人的支持，問題就簡單多了。這是一場聲音的比拼，也是一場堂堂正正的謀略之戰。第一季的冠軍羽泉，堪稱代表。還記得他們的決賽嗎？幫幫唱環節，出場的嘉賓是鄧超。羽泉的經紀人趙亞默告訴我們，其實他們的幫幫唱嘉賓，差不多是最後一個定下來的，為此，還被導演組團隊催促了好幾次。羽泉不是請不來嘉賓，恰恰相反，他們出道這些年，在江湖上積攢的人緣實在太好了，想請誰都能請來，多大牌都不是問題。關於羽泉的人緣，山河老師跟我們說了另一個故事，羽泉剛出道，是在北京一個叫五月花的酒吧，後來酒吧的老闆娘出了意外只能關閉，羽泉自己出錢，支撐這個酒吧又開了5年，只是為了紀念和感恩。這種點滴不忘，貫穿著羽泉的整個演藝生涯。以至於我們這次的採訪，問到音樂圈裡的任何一個人，他們對羽泉的第一個評價，就是「人緣好」。
幫唱嘉賓請誰？在羽泉的團隊這裡，成為一個制勝策略問題。就像他們這麼多年，對於羽泉這個品牌和形象的經營，也是一個定位和策略問題。趙亞默說，他們意識到，這個環節，並不是用來凸顯羽泉的，一輪一輪地唱下來，觀眾對於羽泉已經很熟悉了，所以，這個決賽的機會，是用來給觀眾新的驚喜的，應該凸顯幫唱嘉賓。在這種考量下，羽泉團隊放棄了那些大牌的選擇，找了他們的好哥們兒鄧超。鄧超會唱歌這件事，在圈裡其實也不是秘密，有一年在南昌的金雞百花獎，主題歌就是鄧超唱的，負責錄製的，正是羽泉。剛好，那時候鄧超的新電影《中國合伙人》也要上映，劇組其實已經找過「我是歌手」，尋找某種宣傳形式。
決賽的歌曲，和以往一樣，是羽泉團隊內部投票產生的，趙亞默說，這也是他們的策略，因為羽泉從出道的定位，就是「國民歌手」，所以他們選擇的歌曲，一定是可以喚起大眾記憶和共鳴的。而歌曲中的舞蹈和動作，像一著險棋，是鄧超設計的。鄧超不僅能唱，作為演員和話劇導演，他還善於設計動作。就算不記得羽泉是冠軍，相信你們也會記得他們三人的火爆舞蹈吧？因為在比賽之後，網絡社交圈裡刷屏的，就是這一段舞蹈。比賽之前，羽泉跟著鄧超在湖南廣電的草坪上練習了一下午，然後就上臺了。用趙亞默的話來說，「其實羽泉一直都不覺得能贏，但是跟鄧超一起表演完這一場，聽到觀眾的現場反應，他們才覺得，冠軍有戲了」。
到了第二季決賽，邏輯也是似曾相識的。山河老師回憶說，其實第一季，歌手們大都沒有什麼準備就來了，所以，在選歌方面，導演組和專家觀察團，有很多參與建議的機會，但到了第二季，歌手們就全部是「有備而來」，比如鄧紫棋，每一場唱什麼，公司和團隊，已經有了清晰的策略和計劃。相對更放鬆的反而是韓磊，他從一開始，就保持了一種非常好的自娛自樂的心態，他不缺錢，也不缺名氣，又有中央音樂學院科班出身的底氣和嗓音天賦，他的確就跟在鏡頭前呈現出來的一樣，就是來嘗試不同的表達形式，「玩音樂」的。每一場比賽，韓磊都會準備三四首歌，重新編曲，跟樂隊磨合，挑選出最合適的那一首。所以，每一場比賽，觀眾們能聽到的韓磊唱的歌，都是不一樣的表達，是驚喜。這就是一種期待。韓磊的最後勝出，是他的實力，也是這種期待的勝利。
2015年1月3日，湖南衛視脫口秀節目「天天向上」錄製現場
回憶一下，這兩季決賽之後的傳播熱潮，是不是跟他們的選擇策略完全相符？
只是，沒有人想到，第三季的決賽現場，孫楠會突然選擇退賽，而汪涵的臨危不亂，穩定控場，讓整個節目的後續傳播，發生了戲劇性的逆轉：網絡的二次傳播裡，大家根本再也不關心冠軍是誰，不關心李健落選是不是有黑幕，注意力全部都放到了汪涵的身上。他的出身、成長、情感、經歷，被一遍一遍地重溫著。為什麼？因為他的救場，實在太符合我們一直在討論的「社交貨幣」原理，積極、正面、睿智，人們積極地表達著對他的欣賞，潛臺詞的意思，是對自己判斷和品位的肯定。從這個角度來說，「社交貨幣」永遠是一面鏡子，我們都希望通過它，照射出最理想的自己。
⊙ 本文選自新刊 | 流行敘事的歌手創造：超級社交貨幣，有所刪減，版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。