各位無水之池的讀者們,新年快樂~
新春佳節之際,無水君將帶大家回顧七位令人難忘的昭和偶像,在悠閒的假日裡,偶爾沉浸在回憶之中也沒什麼不好吧~
山口百惠,1959年1月17日生,原歌手、演員。1973年出道,1980年引退,與演員三浦友和結婚,更名三浦百匯,育有二子。
(亮點自尋)
「大索尼,大新人」
1972年,山口百恵在當時紅極一時的選秀節目《Star誕生!》上獲得準優勝,得到了歌手出道的機會,和同節目走紅的同齡人森昌子、桜田淳子並稱「花樣初三三人組」。由於山口百恵所屬唱片公司是索尼音樂(當時叫CBS·索尼),因此她的出道宣傳語就成了「大索尼,大新人(大きなソニー、大きな新人)」。
(山口百恵、森昌子、桜田淳子三人共同主演的電影《花之高二三重唱:初戀時代》劇照)
出道單曲發售後,山口百恵並沒有如公司所料的迅速走紅,於是在出第二張單曲時,公司改變了包裝策略,不走流行的陽光美少女路線,而是讓她唱了一首小黃歌《青澀果實(青い果実)》,歌詞裡寫道:「如果你想要的話,別人怎麼說我都不在乎,就算會被說成是壞女孩,我也心甘情願」。稍微展開一些聯想,不難推測出歌中所說的「你」想要的到底是什麼。
山口百恵純樸內向的少女氣質和大膽的歌詞形成強烈反差,讓人感受到一種禁忌的誘惑力,這種形象戰略被人們稱為山口百恵的「青澀性路線」,其中最具代表性的就是她在1974年發布的單曲《某個夏天的經驗(ひと夏の経験)》:
「女孩子最寶貴的東西,
我要將它獻給你
……
為了獻給最愛的人,
一直保守到現在哦,
不怕弄髒,不怕哭泣,
愛是神聖的啊,
……
無論是誰,
都只能有一次這樣的體驗,
誘惑的甜蜜陷阱」
如果這首歌是一道閱讀理解題的話,99%的人都應該都會做錯。歌中所唱的「女孩子最寶貴的東西」,儘管無論怎麼看都是「那個」無疑了,山口百恵在面對記者採訪時給出的標準答案卻是「真心」。
「時代需要山口百恵」
大概不會再有任何一個偶像能達到山口百恵這樣的高度了,無論是在歌壇還是影壇,她留給人們的作品耐久性都遠遠超出了偶像範疇。既有《秋桜》《いい日旅立ち》這樣無論哪個時代都會一直傳唱下去的歌曲,也有《伊豆的舞女》《古都》這樣永久載入影史的電影,還包括影響了一代中國人的電視劇《血疑》。
不過就像任何成功偶像一樣,她最為經典的作品當然還是她的形象。客觀來說,山口百恵長得……嗯,有點土,毒舌女王松任谷由實曾評價山口百恵說「看到她讓我覺得日本偶像的等級太低了」。但就是這樣一張乍看平淡無奇、隨處可見的臉,在經過商業、藝術、人生經歷的包裝後,最終成為了一張任何人都能從中感受到美的、獨一無二的臉,這一過程或許才是偶像的真正魅力。
攝影師筱山紀信一生中拍過無數妹子,而70年代他拍得最多的就是山口百恵。從山口百恵出道以來,他為她拍過的照片多達數萬張,其中最經典的一張就是今天微信的題圖啦。為什麼如此痴迷於拍攝山口百恵,筱山紀信的回答是「因為時代需要山口百恵」,並將山口百恵稱作「和時代上過床的女人」。
「我喜歡的人是三浦友和」
1979年10月20日,大阪厚生年金會館的獨唱會上,山口百恵短短一句「我喜歡的人是三浦友和」,公布了與三浦友和的戀情。次年3月7日,兩人宣布結婚的同時,山口百恵也表示自己將從演藝圈全面引退,這一年她21歲,和前田敦子從AKB畢業時的年紀一樣。
山口百恵和三浦友和的相遇可以說是個意外。1974年,16歲的山口百恵接拍了一支格力高的廣告,廣告要求她和男性搭檔飾演情侶。最初選定的是一位男模,兩人特地飛到關島進行廣告的拍攝,可惜效果差強人意,無論如何也演繹不出情侶的默契與親密。眼看廣告的播送時間就快到了,有名的男星都沒有檔期,製作方只能急忙找了一位初出茅廬的新人男演員進行重拍。於是重拍那天,在東京都立砧公園出現了一個穿著藍色運動服、像是跑來鍛鍊一樣的男生,這個爽朗的大男孩就是三浦友和。
山口百恵平生拍過17部電影,其中12部是和三浦友和共同主演的。並且這17部裡還包括「花樣三人組」的女生電影,因此嚴格來說她和三浦友和以外的人飾演情侶只有一次,那就是電影《伊甸園之海》,片中新人男演員南條豐頂替了三浦友和的位置和她上演師生戀,結果南條豐被兩邊粉絲群起而攻之,從此三浦友和的地位再也沒有動搖過。在山口百恵的引退自傳中,她坦誠地表示她的第一次給了三浦友和,初體驗是在她二十歲之前。就像歌裡唱的那樣「女孩子最寶貴的東西,我把它獻給你」……這或許是屬於他們的「某個夏天的經驗」吧。
1980年10月5日,山口百恵在武道館舉行了告別演唱會。
在對粉絲說完「感謝大家原諒我的任性。我會幸福的。」後,她流著淚演唱了《さよならの向う側》,這也是她留給世間的最後一首歌。
一曲結束,她對臺下觀眾深鞠一躬,隨後將麥克風放在舞臺中央,靜靜地退場了——這一幕之所以如此深刻地烙印在人們心裡,在於其高度的符號意義,因為從此以後她真的就徹底地「放下」了,消失在媒體和眾人的視線中,去過另一種截然不同的人生。至此,「山口百恵」這一形象終於完成了。
婚後,山口百恵與三浦友和生了兩個孩子。很遺憾,兩個都是兒子,沒有女兒……
大兒子叫三浦祐太朗,是名歌手,長得比較像媽媽。
小兒子叫三浦貴大,現在在做演員,像爸爸多一點。
點擊「閱讀原文」觀看山口百恵最後的告別歌曲《さよならの向う側》和著名的放話筒片段~歌開頭唱道「即使是幾億光年,閃耀的星星也有它的壽命」,其實犯了一個幼稚的常識性錯誤,聰明的你看出來了嗎?