(一)天下武功,唯快不破
所謂大道至簡,任何技藝越是趨向極致完美,往往越是簡單純粹。所以武俠小說裡,練武到了最高境界,根本不需要仰仗任何兵器,飛花摘葉,皆可傷敵。而大家耳熟能詳的那些高手大俠,無論是金庸筆下的郭靖,降龍十八掌,還是古龍的「小李飛刀,例不虛發」,都是天下至簡至純的武功,勝在技藝的極致,比如降龍十八掌的內力,小李飛刀的快和準。
快,也是一種可怕的存在,一種最高級的武功。美國的SR-71黑鳥偵察機,無論是殲擊機還是地對空飛彈都對其束手無策,急得乾瞪眼也追不上,因為「黑鳥」飛得太快。科幻小說《三體》裡,三體文明的大殺器,竟然只是一個看上去圓潤純潔的,小小的水滴型飛行器,但它一開始加速,便開啟了三體艦隊的噩夢,那種超越地球物理學認知的極致速度和機動靈活,讓它瞬間成為恐怖的撒旦。
快,對汽車來說,也是衡量其機械品質,同時體現一家車企造車技藝的最簡單標準。當然,對絕大多數正常人來說,享受速度也是汽車最本質的樂趣和魅力。這樣你就不難理解,為什麼幾乎所有車企,還有所有汽車品牌的車迷,都會那麼熱衷於比拼性能猛獸們的加速成績,也不難理解為什麼百公裡加速比別的車快上短短幾秒,就會高出那麼多個段位。
百公裡加速3.7秒,你肯定會以為這是一臺法拉利、蘭博基尼、保時捷那樣超跑的成績,但如果一臺大型豪華轎車,或者說行政級轎車也能做到,是不是非常了不起?
而筆者這次試駕的全新寶馬BMW M760Li xDrive卻做到了!被稱為」旗艦中的旗艦」的M760Li也是目前加速最快的寶馬車型,是最強悍的寶馬,也是體現當下寶馬汽車造詣巔峰的一臺寶馬。
(二)重劍無鋒,大巧不工
當然需要隆重介紹M760Li這臺V12發動機,12個氣缸啊!這是汽車界的圖騰,更是一種氣度與尊嚴,也是一種象徵和逼格。在這四缸機橫行,V6、V8都越來越稀有的年代,12缸發動機簡直就是稀世珍寶!
打開引擎蓋的那一刻,看到兩列腹肌一般排列的氣缸,那種莊嚴而規整的排列,那種隱含著力量的蠢蠢欲動,不由得讓人肅然起敬。
這臺6.6L V12發動機的本體來自勞斯萊斯,被加大了氣缸行程,並在外側加上兩顆雙渦管單渦輪增壓器,分別給6個氣缸提供壓縮空氣,另外曲軸、活塞連杆、潤滑和冷卻系統也進行了強化。實際上光看帳面數據,以12缸加雙增壓來說,610馬力的最大功率,800牛·米的峰值扭矩並不算多麼出色,但對寶馬來說,光看發動機帳面數據是片面的,要看實際療效。所以不少寶馬車型的動力並不是同級最強,但輪上功率卻是最好的;所以用ZF變速箱的廠家那麼多,但人們還是覺得寶馬車上的ZF,是開起來最順暢最聰明的。
聽聽這聲浪,感受下V12發動機的暴力美學。
都說大力出奇蹟,這臺發動機賦予了這臺7系登峰造極的速度,但更重要的是,V12發動機那運轉的細膩平穩,那深沉渾厚的力道,那種力撥山兮的雷霆萬鈞卻又收發自如的自信從容、不怒自威,那種來自機械的「原聲大碟」所帶來的恢宏聲浪……這種醇厚高級的質感,比起冷冰冰的加速成績,更是這臺M760Li的魅力所在。
速度帶來快感,力量彰顯氣勢與尊嚴。
(三)胸有激雷,面如平湖
對一臺有魅力的好車來講,它的魅力絕對不僅僅是冰冷的帳面數據,或者配置的堆砌,總之不會是各項「跑分」成績的疊加,它必須一定渾然一體,更會具備獨一無二的性格氣質。
而這,在我看來才是這臺M760Li的更高一層境界。沒錯,它有堪比超跑的加速,它可以雷霆萬鈞,橫掃萬軍;沒錯,它有「魔毯智能空氣懸掛系統」,有奢華的內飾用料,有頂級的音響,以及數不勝數的科技配置(比如可遙控車輛的智能鑰匙),但說實話,除了那四出排氣和V12的標誌,除了「藍色眼珠」的雷射大燈,它真的太低調了,低調得甚至吃瓜群眾會以為它只是一臺黑色寶馬7系。雖然它專屬的鈰灰色金屬漆有獨特的光輝,且造價不菲。
我甚至覺得它像《天龍八部》裡的掃地老僧,那位深藏功與名的隱者高手。當然,如果你對這臺M760Li多一些了解,你一定會對它更多尊敬。除了看得見的動態表現、奢華用料和高端配置,實際上這臺車的內在更有含金量。目前的寶馬確實有太多向市場妥協的,有那麼一些俗氣的產品,但這臺寶馬,好的地方往往在看不見的機械品質,來自它研發過程中工程師們的心血和技藝。
舉個例子,你以為僅僅給一臺普通7系安上12缸發動機,就能讓它也跑這麼快?哪有這麼簡單。M760Li除了發動機更加強大,幾乎所有的東西都需要重新匹配調校和測試,懸架、剎車、風阻、車身強度等等等等。為了追求更穩健更安全的行駛,它還有四驅(xDrive),但你要知道V12發動機匹配四驅系統一直是難題,被稱為「汽車界的哥德巴赫猜想」。比如奔弛AMG S 65 L就一直沒有攻克它,法拉利FF雖然有四驅,但它的四驅並不純粹或者說充分。
所以我覺得它的買主,如果不是那種「只買最貴」的土豪,一定很懂車又非常低調。
M760Li的用戶們,恐怕也極少下賽道去繞樁或比拼圈數;高速上也不會見車超車或者挑釁誰。強大深厚的內功用不用,用多少是一回事,有沒有才是重要的。我喜歡這樣藏拙的車,它的存在並不是要去戰鬥或證明什麼,它是一位有力量更有修為的長者,不屑去做毛頭小夥那些出風頭的事。
把極致強大的性能和一臺豪華三廂旗艦轎車相結合,低調外表下的奢華內涵,胸有激雷,面如平湖,這才是寶馬M760Li的最大魅力,也是無論開車還是做人的更高境界。