說到「做咕喱」這句廣東話，我們首先會想到周星馳的電影《功夫》。片中的包租婆罵一個租客說：「見面都吾識打招呼，成世做『咕喱』啦！」很多人，包括廣東人，都以為她說的是苦力二字的諧音，其實不是。
「咕喱」來自於一個英文單詞——coolie，意指苦力、小工，尤指舊時印度、中國等國的當地非熟練工人。用這個英文單詞造句，可以這樣說：For the sake of a few pence, almost any coolie will run an imminent risk of death. 意思是：為了幾便士，幾乎所有的苦力都會把性命置之度外。由此可想到這個階層人士活得有多底層，多艱難。
在《功夫》中被包租婆罵的「咕喱佬」
做「咕喱」的人被稱為「咕喱佬 」。「咕喱佬 」沒有什麼技術，靠體力吃飯，一般是從事搬運或挑擔的工作。今天我們要講的就是抗戰時期湛江地區出現的一種特殊的「咕喱佬」，冒著生命危險，肩挑40-50公斤貨物走兩百多公裡到廣西，艱苦卓絕，為抗戰勝利立下了汗馬功勞。
抗日戰爭期間，我國沿海地區相繼淪陷。當時廣州灣（今湛江市的一部分）是法國殖民地，暫時偏安一隅，各地難民大量湧入，一時人口膨脹，經濟畸形，商貿繁榮。特別是我國沿海通道被日寇切斷後，廣州灣成了通商重鎮和航運中心，大批物資都由此進出口。
據有關資料統計，從1938年至1940年僅三年，每年由廣州灣出口的物資達一千萬美元，是戰前的20倍，進口的物資更多。1942年達最高峰，進口額佔國統區的21.7%，出口額佔國統區38.4%。航行香港、越南海防等地的千噸輪船，就有「大寶石」、「大寶山」、「大金山」等十多艘。這些船有好幾條都歸後來成為香港船王的許愛周所有，航線發展至越南、廣州、上海一帶，由此奠定了許愛周先生在航運業上的地位。
那時，廣州灣還沒有貨運碼頭，貨物靠駁船走卸，應運而生湧現龐大的搬運裝卸階層，俗稱「咕喱佬 」。成員除城市貧民外，還有眾多農村逃荒農民。他們靠一根竹杆、兩條繩子謀生，生活十分貧苦。湛江人經常說一戶人家窮，就說家裡幾口人每天等著「買米下鍋」。「咕喱佬 」就是這樣，每天收到一點可憐的工錢，就用紙袋買米回去給妻兒吃，遇上沒工做，全家啃番薯。
碼頭做「咕喱」
廣州灣背靠西南各地，抗戰時是貫通大後方的重要渠道。物資到達廣州灣，匯集在寸金橋華界一方等候轉運。在這裡說一下，本來法國的租界是在萬年橋(今遂溪縣新橋糖廠處)，但南柳、海頭一帶人民率先抗法，用長矛、大刀、棍棒等為武器，給予敵人迎頭痛擊。之後，抗法鬥爭擴展到遂溪，黃略等地。懾於湛江人民的反抗，法帝不得不將租界西線退至赤坎橋，租界範圍從縱深一百幾十裡縮小至三十裡，就是現在寸金橋這個地方。
那個時候，從寸金橋頭到海關樓（今湛江市電影公司對面）沿途堆滿貨物，如同露天的大倉庫存。當年的報章《大廣州灣》曾這樣描述：「商賈雲集，盛極一時，由寸金橋至雷州海關的路上，沿途都堆滿了貨物，無一隙地」。
過去，舊湛江通往廣西只有一條陸路，從遂溪、廉江進入廣西陸川、鬱林（現玉林），全程約230公裡。1938年廣州淪陷後，為阻止日軍入侵，當時的政府曾兩次下令全面破壞公路和炸毀橋梁。這樣停留在寸金橋華界的物資若要轉運至大西南，只能人力解決。
戰時，公路受破壞，無法行車，一切貨運靠人力肩挑。在「咕喱」隊伍中，就產生了「挑夫」這一群體。從寸金橋到麻章圩，擠滿了候工的挑夫。他們衣著襤褸，膚色黝黑，用茅草搭棚遮陽休息，也自己弄個小灶煮東西吃。當時挑夫的人數很多，一眼望去，密密麻麻，人數達數千人。
廣州灣由貨船載入的外國貨物，多是洋紗、布匹、藥品、化工原料、民用五金等。發運時，選僱挑夫把大件貨物，拆散打包成每件20-25公斤，挑夫每人一般挑40-50公斤，從廣州灣要挑到目的地——廣西鬱林（現玉林市），每斤運費僅為2.5角錢。每天有幾百甚至上千的挑擔，浩浩蕩蕩，向廣西方向行進，民間又稱這一行叫做「走鬱林擔」。
「走鬱林擔」出發前的手續非常繁複。首先要到海關樓報驗交稅。海關樓，實際上全名是「雷州海關樓」，是法國殖民政府為管理廣州灣口岸對外貿易的辦公所在地，最早是一座西式風格的「白宮」，後來被拆，現在是部隊的營房。由於廣州灣是法租界，等於是外國，貨物「出國到廣西」一定要報關，甚至到麻章都是「出國」，所以也是件挺屈辱的事。
曾經的「白宮」海關樓
其次要再向駐在麻章的廣東省貨物稅務所報驗或納稅，這算是「出國」後的一道手續。這2個機關雖然都設在距離赤坎很近的地方，但因用人力挑運，件數多，品種複雜，查驗費時，有些物資如要納稅的就更花時間。所以不論是白天或夜間將物資運到關所報驗，都要花去半天左右的時間。這還沒完，後來到了廣西境內，還得再次驗貨交稅。所以那個時代，有個諷刺的說法叫做「民國萬歲（稅）」。
因此，大體行程如下：第一天因為要花時間報關交稅，只能走15公裡，到達現遂溪縣遂城鎮住宿；第二天走55公裡到廉江；第三天走35公裡到石角鎮；第四天走30公裡進廣西良田；第五天走35公裡到陸川；第六天再走55公裡抵達玉林，這才能夠接上公路！之後便改用燒炭汽車將這些貨物運往南寧、柳州、貴陽或由火車轉送到金城江。
這些挑夫在玉林稍作休息，便又像「返空車」的業務一樣，挑回頭貨返廣州灣出口，這時挑回的則是國產的牛皮、苧麻、桐油、礦沙、菸葉等。挑夫歷盡長途艱辛，還常遇日軍飛機襲擊，為了安全，他們只能走荒山野嶺裡的小路，既要翻山越嶺，又要趟水過河。擔貨隊伍裡有人做嚮導打前哨，擔貨的挑夫就在後面緊緊跟上。晚上他們只能露宿野外，餓了就到附近的農家討碗番薯粥喝。那時粵西和廣西大山的土匪又多，殺人越貨，有的挑夫也因此送了命。所以，這錢，真是掙得艱難啊！
抗戰中，國內別的城市相繼淪陷，廣州灣成了我國唯一可利用的港口，一度成為物資遷移以及貿易商品轉運的重要基地，赤坎成了商業重鎮，沙灣（現金沙灣）也成了抗日救國的物資中心。廣州灣的「咕喱」挑夫，用肩膀把大量的外援物資挑進大後方，當中除民用外，還有軍需物品，對支持抗戰勝利起了很大作用。直到1943年2月，日寇佔領廣州灣，歷時5年多的大西南通道中斷，特定歷史產生的大規模挑夫業也隨之結束。
當時的挑夫形象
但廣州灣的挑夫在日寇佔領初期，還是使用老方法，晝伏夜出，在日寇的眼皮底下，把原存放的物資搶運到內地。其中最大宗有中國化學工業社800箱約40噸化工原料和產品，中國銀行、中央銀行、交通銀行、農業銀行4大銀行在廣州灣辦事機構的財物。有一位挑夫的後人回憶，他記得父親當時挑的最多的是一種液體，當時叫做「火水」，也就是煤油。
後來，抗戰勝利後，湛江到廣西公路逐步被修復。解放後，黎湛鐵路開通。湛江又基本是平原，所以運送貨物再也不需要大批挑夫了。反而在我國別的城市，如山城重慶，上下坡步行多，「棒棒軍」一直存在，至今仍有少數勞動者還從事著這一工作。但也有網友說「咕喱」這行未消失，在現代社會只是變形為汽運和裝卸的工種，比如貨拉拉司機、滴滴司機、快遞員、外賣騎手等，只是隨著科技的發達，沒那麼勞累也沒那麼危險了。
總之，在歷史的長河中，大人物的名字很容易被人記住，因為他們在歷史的關鍵時刻發揮了作用。但如果沒有小人物的奉獻，再偉大的事業都不會有成功的可能。僅以此文紀念為抗戰做出貢獻的廣州灣挑夫們，向我們勤勞勇敢的先輩們致敬！同時也向當下所有平凡崗位的勞動者致敬！（本文素材已獲湛江民間歷史學家駱國和老師原創授權）
更多原創文章——
湛江有種珍貴海鮮曾年產35噸，直送北京和港澳，現已基本消失
改革開放後吳川湧現出大批億萬富豪，他們有什麼共同特徵？
過去雷州半島為什麼老虎橫行？後來又是怎樣走向滅絕的？
湛江徐聞幾萬年前也有個瑪珥湖？後來為什麼乾涸消失了？
天將降大任於湛江，必先苦其心志，但最終會更加輝煌