姥姥家的寬巷（一）
姥姥家的寬巷（二）
姥姥家的寬巷（三）
姥姥家的寬巷（四）（五）
姥姥家的寬巷（六）
姥姥家的寬巷（七）
姥姥家的寬巷（八）（九）
姥姥家的寬巷（十）（十一）
姥姥家的寬巷（十二）（十三）
姥姥家的寬巷（十四）（十五）
十六
歲月有情，沒有老一輩在艱苦歲月裡天天日日對我們的哺育和教育，我們怎麼能成長？對上的恩情和對下的親情都需要歲月的浸潤，才感到難以忘懷，用大人們的話說就是熬兒熬女熬日月。而歲月也是無情的，在一代又一代的人成長的過程中，不經意中，發現當年家庭的頂梁柱被歲月熬老了，慢慢的退到了「二線」，成為被我們敬奉和孝順的對象。最令人傷感的是，他們不僅老了，還有了這樣那樣的病痛，在我們過上幸福生活的時候，好不容易趕上現在的好日子的時候，他們卻無緣享受。面對好吃好喝，牙齒不行了，面對現代化的電視電腦等娛樂工具，不會用了，甚至還嫌吵。即便這樣也罷了，無情的歲月還不可阻擋地將這批人推向生命的末端。
我的大姥姥是老一輩裡面第一個辭世的，享年八十四歲。
村裡有句俗話說：「能折十年壽，不敢死在老婆後」。說的是一般情況下，男人是比較粗放的，老來需要女人從飲食起居等各方面精細的照料，如果女人先去，男人失去了女人的呵護，是要遭罪的。
而我的大姥姥她是個有福氣的人，一輩子跟了我大姥爺這個勤快精幹的人，家裡有許許多多的事情都是男人辦，包括日常飲食起居。況且多年以來經我三姨精心安排兩位老人的晚年生活，他們是非常令人羨慕的。
失去了老伴的大姥爺，也失去了精神支柱，過了一年多，他老人家也走完了八十六歲的人生道路，與世長辭了。
▲兒時的李鈞前（左）與恆明舅舅的二小子王朝華在大姥爺家院子裡
無情的歲月同樣沒放過我姥爺，一生的勞作很早就累彎了他的腰，嚴重的駝背使他走起路來更顯得蒼老，一場偶然的中風最後把他打倒了，不能再下地活動，不能清楚地說話，躺在炕上需要我姥姥伺候，晚上則由兒女及孫子們輪流值班照料。
重病期間，他的神智始終是清楚的，但自己已經不能自由活動、不能清楚地說話表達自己的感覺，這使他的內心十分暴躁，一輩子自立自強的他怎麼也想不到自己怎麼會成這個樣子？怎麼成了一家子的累贅了？被兒女伺候著，被自己的情緒煩惱著，無能為力的姥爺脾氣終於爆發了，開始含混不清地和我姥姥抬槓，罵我的母親和我姨媽，有時還動手打我的舅舅們。打罵孩子是他一輩子最不擅長的事情，況且實際上打也沒多少力量了，只是發洩一下情緒罷了，大家都默默地承受了這一切，理解一個臨終老人心裡的苦楚。
二零一三年十月十七日凌晨，八十四歲的姥爺熬幹了最後一絲氣息，和我們永別了。我的母親告訴了我這個消息，我趕到的時候，姥爺已經停在門板上了。看著他平靜祥和的遺容，我沒有流淚，只是感覺他應該休息了，病痛不應該再折磨這位勞動了一輩子的老人了，應該讓他體面、安靜地走完他平凡而勤勞的生命旅途。
姥爺的葬禮是十分風光的，不是大操大辦式的風光，而是「人山人海」式的風光。
城裡的親戚們回來了，看他最後一眼，三姥爺患青光眼多年，雖然實際已經看不見了，在兒女們的照護下來送別他的二哥。四姥爺患腦萎縮多年，嚴重到不認識自己的兒女了，但是回來依然認識躺在那裡的他二哥，嘴裡念叨：「我要回裡屯，我要回家，我要看我二哥。」
在辦理後事的那些天裡，裡屯村的裡的鄉親們、寬巷裡能走得動的老鄰舊舍們都出現了，幫忙的男女老少每天川流不息來為我姥爺做這最後一件事情，氛圍就像當年幫助他修窯一樣熱情，裡屯人純樸的民風在當今物慾橫流的世界裡依然非常濃厚，絲毫不減當年。
作為外甥子，我似乎插不上手，於是我編了兩幅輓聯，一幅掛在靈堂，一幅掛在大門，作為我對姥爺的懷念：
靈堂：
功德圓滿一朝駕鶴西去靈山領福慧
恩情浩蕩三代跪堂東來紫氣照兒孫
大門：
春耕秋收早出晚歸畢生血汗灑黃土
生兒育女修房蓋舍一世勤儉傳後人
姥爺去世以後的幾年裡，姥姥的身體還是不錯的，由之前的日夜操勞伺候我姥爺到後來自己料理自己，使她的精神保養的不錯，唯一的遺憾就是她的白內障越來越嚴重了。
鑑於她不錯的身體條件，舅舅們加快了孝敬她的節奏和步伐，對她的關注更多了，在他們的帶動下，女兒和外甥子也不能落後。
為了不讓她感到寂寞，我的母親把她接到義安，一直住了有四十多天，姥姥感嘆地說：「到女兒家住，之前加起來的時間也沒有這次住的時間長，把幾十年的都住了。」老人說的是事實，就按我的年齡來算，外甥子都四十歲了，姥姥這些年哪裡有機會四十多天的離開家？匆匆忙忙一輩子，細細回頭，從來沒有給過自己一個「假期」。
趁她來市裡參加我妹妹兒子十三歲生日的機會，母親安排我把姥姥帶到二輕眼科醫院，就她的白內障請醫生給認真診斷了一下，希望能通過手術讓老人的眼睛重見光明。醫院的服務效率很高，醫生認真的看過，並且安排把白內障手術需要做的術前檢查項目都做完，發現老人各方面都很好，具備手術條件，留下電話號碼等待做手術的通知。
誰知姥姥一回裡屯態度就變了，先是就檢查這個事情表揚了我們，但最後就是不同意做手術。全家老小勸說無效，也不能強迫她去，最後只好作罷。據我們後來交流，姥姥不去的原因是不太相信醫院的技術，怕給她做不好或者術後有其他問題，現在雖然看不清，但是摸索著幹什麼都不受影響，萬一手術出現一點問題，麻煩大家來伺候她，這是她最不願意的。
好了，手術不做就不做吧，既然是為了孝順，那就得順著來，我改變了策略，增加了去裡屯看她的頻率，每次去都委託飯店做一份平時不常吃的東西帶去。誰知這樣的措施姥姥也不喜歡，幾次過來也行不通了，姥姥認為那些東西難消化，吃了她的腸胃受制，不如帶些青菜什麼的容易消化的來更好。
後來每次來看看姥姥，我就改為帶一些平常吃的東西來，能達到省去她做的目的就行了，她也非常滿意。每次我從裡屯走，她又給我拿一些東西，我不要還是不行的，按照她的說法，這些東西不是給我的，是給我的孩子們的，孩子們在她心裡一個個都非常重要，時常詢問楚楚在內蒙的學習是不是很習慣，經常表揚扣扣的聰明伶俐，拿起什麼東西來都習慣性地說：「給俺團團拿上。」
我每次來看姥姥，其實也沒什麼事情，絕大部分時間是半躺在炕上和她聊天，姥姥雖然眼睛不好了，但是思維和記憶力卻一點兒也不象八十六歲的老人，講起歷史來像說評書一樣有聲有色，時間地點分毫不差，情景對話生動有趣。就在這斷斷續續的聊天中，我知道了她的爺爺韓永慶考中秀才的故事、後崖頭的老家院子裡曾為抗日縣政府所在地、她的父親和叔叔伯伯協助革命除奸的故事、她和我姥爺經營這一家人家的艱苦過程……某一天，我一邊在炕上聽著姥姥講故事，一邊想著大家這幾年對她的孝敬，突然冒出一個念頭：對於姥姥這樣一個老人來說，如果能把她講的故事寫下來，印成書傳到後世，這不是很好的一種孝順的方式嗎？這不比給她好吃好喝要強的多嗎？我下了決心要辦這件事。
我的想法很快得到了姥姥的讚許，後來的日子裡，我開始列提綱，每次再去看姥姥，聊天就不是漫無目的說到哪裡算哪裡了，我就要求她開始按照我的提綱講了，這樣一來，許許多多原來只是聽說過的、一知半解的、片段式的一些事情這回就變得完整而準確了。她按照我的要求，講的也更起勁了，我打著我的腹稿，聽的也更有味道了，祖孫倆就這樣在老窯裡度過了一個又一個難忘的幸福時光。
要鋪開攤子正而把經地寫姥姥家的歷史，光聽我姥姥一個人講肯定是不夠的，於是我把我的採訪工作延伸到了城裡的三姥爺和四姥爺家，他們也是最權威的當事人。
城裡的姥爺和姥姥我看望他們的次數不多，每次看到他們很健康的樣子是我最高興的事情，他們見了我也很高興，總有談不完的話題，眼神嚴重不好的三姥爺，隨便在一個地方我碰見他，我一喊三姥爺他就能聽出是我，從來沒有差錯。
然而這次卻不同了。
敲開門，開門來的是三姥爺，昏暗的燈光下，三姥爺的滿頭白髮先進入我的視線，我喊了聲姥爺報上了自己的名字，他沒有說什麼，疑惑地望著我讓我進屋。關好門，他似乎依然沒有聽出來是誰，我感覺他的反應明顯不如去年那麼靈敏了。走路的腳步也沒有去年那麼平穩，兩隻腳都發出了拖地板的聲音，應該叫「蹭」才合適一點。我進來客廳，聽見三姥姥在裡屋問：「誰來了？」我進了裡屋，躺在床上的三姥姥卻是一眼就認出我來，熱情地和我說話，但是她不能起來。通過聊天才知道，三姥姥前些天不小心摔了一跤，把椎骨摔出一個小裂縫來，好在不太嚴重，醫生安排靜臥調養，就快好了。
我說明來意，一來是好久沒有看望他們了，二來是把我的寫書計劃以及採訪的意圖交代了二位老人。兩位老人侃侃而談，許多年的往事就像在昨天發生的一樣記得清楚，給我一一娓娓道來。三姥爺雖然有些遲鈍了，但是當談到以前的成份問題、政治運動問題、組織處理問題時，依然比較謹慎，似乎隱隱地擔心這些事情讓更多的人知道後會不會引起麻煩。他已經退休多年，這種嚴肅的組織紀律性依然在他身上沒有丟掉。
我到四姥爺家採訪，剛走到二樓，就聽見樓道裡有男人小聲哭泣的聲音，再往上走到三樓，原來是四姥爺在樓道口鬧騰。我碰見他的時候是由恆利舅舅的兒子王德凱陪著他要下樓，他又要回家。我握著四姥爺的手，喊他姥爺，告訴他我是誰，但是他一點兒也不認識我了，眼睛裡面淚光閃閃的，把我當作外人一樣說：「求求你，把我帶回家去。」我知道我說什麼其實也是沒用的，和他交談了幾句，也是答非所問了，德凱陪著他爺爺下樓去了，我進屋看望四姥姥。
一眼看見四姥姥，明顯的比去年蒼老了許多，上面的牙齒全部掉光了，她的嘴唇完全塌了下去，背也彎的更厲害了，為了照顧四姥爺，愣是把我四姥姥這個曾經那麼美麗的老太婆給拖垮了。
不管怎麼樣，四姥姥一見我還是非常高興的，說不完的話題，然而說的最多的，還是四姥爺。四姥姥告訴我，四姥爺已經完全不能生活自理了，每天唯一的事情就是哭著含著鬧騰著要回家，回裡屯老家，找他媽媽，找他哥哥。前些日子社區來給老幹部檢查身體，他倒是各項指標都正常，四姥姥卻有兩項指標比較差。
我們正說話的時候，四姥爺從樓下又上來了，進屋看見我，又給我作揖說：「求求你，帶我回家行不行？」我扶他坐下，四姥姥把飯給拿過來餵他吃飯。他吃完飯站起來說太熱了，德凱又給他拿毛巾擦背。我試著和他說：「我是外甥子，義安家。」一說義安家，他的眼神就亮了，居然搭茬說：「義安有親戚，是我姥姥家。」我繼續問他：「武清福你認識嗎？」他說：「認識，我舅舅。」我又問他：「許金信和許二保可認識？」他說：「認識。」再問其他人，他就不知道了。
四姥姥告訴我說，他的記憶中就剩下老早以前的那些人了，絕大部分是已經過世的人。
正說話的時候，四姥爺又鬧開了，哀求四姥姥：「求求你，帶我回家。」四姥姥對我說：「每天就是這樣過來的，我得帶他下去轉轉，我們改天再聊天。」
從四姥爺家出來，我再次感嘆無情的歲月，把曾經高大威猛剛正不阿的四姥爺就這麼折騰成這樣了，也感嘆四姥姥，她也是八十歲的老人了，這些年伺候四姥爺實在是太不容易了。
回來的路上，我在考慮我寫書這個事情，看來要加快速度，這些老人都是有今日沒明日的狀態了，趁他們有生之年還能給我講的時候，我寫出東西來他們還能看到、聽到的時候完成這個事情，再晚，那些故事就隨著他們入土了，再怎麼搞都沒有意義了。
王斌家孩子三周歲生日，宴會上我和二姨夫李步高、四姨夫李春生喝酒，我向姨夫們交代了我寫書的計劃和進度，姨夫們一致贊成，二姨夫還說：「這事我都沒考慮到，你得加緊時間辦，今天和你這頓飯吃的有意義。」
▲2011年5月13日，作者的妹妹宋蓮萍結婚，姥姥家的親戚能來的都來了，這幾乎是所有活動中最全的一次聚會了
從左到右：
一排：二舅的二女王麗芳，二舅的三女王麗萍，恆利舅舅的兒子王德凱，三舅的女兒王麗娥，翠花姨媽的女兒郭淳佳、兒子郭淳璐，恆貴舅舅的兒子王鑫（被郭淳璐擋住了），翠梅姨媽的女兒趙敏，三賴姥爺的女兒
二排：妗妗王改英，四姥爺，四姥姥，姥姥，姥爺，三姥姥，三姥爺，三賴姥爺（姥爺的姨表弟，許二寶的弟弟）
三排：二舅的大女王麗霞，大舅的二女王海萍，翠梅姨媽，作者，妗妗王玉潔（恆貴舅舅家），張金花姨媽，二妗王保花，二舅王恆光，大舅的大女王海霞，作者的妹妹宋蓮萍，作者的妻子賀曉琴，作者的母親王翠英，作者女兒宋楚雯，妹夫姜曉東，三舅王恆輝，翠花姨媽，恆林舅舅，妗妗賈雅燕（恆林舅舅家），翠萍姨媽，張連芝姨夫（翠蘭姨媽家），翠蓮姨媽，趙春生姨夫（翠梅姨媽家），恆貴舅舅
十七
大舅的兒子王海棟把老院做了新規劃，和後院南窯的東生姥爺家商量著把後院的南窯買了下來，在原來的地基上準備重蓋新房。
▲海棟修新房，大舅最高興
拆除老窯的工程承包給了工程隊，協議約定老窯拆下來的磚抵了工錢，不再多花費用。看來這工程隊是有備而來的行家裡手，拆除的過程不是我們想像的挖掘機裝載機過來幾下推平，而是人工動手一層一層保護性拆除，一塊塊精緻的老磚被清理出來後，碼的整整齊齊放滿了周圍的空地。
▲幫海棟修房子的鄉親們
我仔細看了拆除到半路的老窯，發現老祖宗是不簡單的。
首先這裡外院子當初修建的時候肯定是一個老祖宗，至少也是自家親兄弟，要不怎麼會把前院的正窯和後院的南窯連成一體修呢？姥姥說，最中間的那孔窯原來不是住人的，那是一個過廳，老早的前後院都是走前院的大門進來，穿過過廳到後院。後來把那窯中間打了隔牆分開前後，把最東邊的角窯做了過廳。再後來才把角窯也修住，後院單獨開了大門，從此前後院徹底分開。這些過程，可能經歷了兄弟分家、土地改革、買賣置換等原因。不管什麼原因，滄桑的歷史用了一百多年繞了一個大圈之後，這些房產又回歸到王海棟一個人名下，恢復了祖先圓滿的初衷。
▲拆除舊窯合影，從左到右：
後排：王海棟的妻子郝樹芳，女兒王菲雨，王海棟。作者的姥姥抱著海棟的兒子王壽昌
我發現當年老祖宗修這些老屋的時候財力還是很厚實的，建設過程也是非常用功的，一百多年了，那窯上的土依然瓷實，卸下來照樣能用，新房的地基都不用重打，直接在原來的基礎上就能起新牆。這只是現在看見的東西，之前的那些困難年代裡，從這些老屋裡拆下來的木料、磚瓦等東西，給後人修建也起到了非常重要的作用。
▲前院後院拆通了
看著海棟拆舊窯，我又一次徜徉在寬巷裡，看著其他一家挨著一家那些同樣老舊的老院子，發現其實不光是我姥爺家的老祖宗厲害，寬巷裡其他老院當初主人都不是一般人。看看耀勇家的院子，能夠想像的到當年富貴氣象，想想炳將家的門樓、臺階、水口，那是一般人家的配置？就現在還能看見的那麼多層石頭基礎，那是普通人家？再回想起以前半條寬巷都是用石板滿鋪了地的，全裡屯也找不出第二條這種檔次的巷子來。這寬巷在以前絕對是裡屯的富人區！
▲修新房
我是不懂風水的，但是仔細研究了寬巷的地勢以後，發現這裡面是有些文章的，老祖宗選擇的這塊地是費了心思的。
從大的地勢來看，裡屯整個村座落在南高北低的一段大坡上，從西到東又呈西高東低，在大趨勢一路向北臺階式的低下去的過程中，唯有寬巷這一片，從巷口到最裡面呈北高南低的趨勢，遠古的老祖宗發現了這僅有的一塊向陽地，選為定居的好地方。巷子裡面那口井，就像是高高在上的一個中心點，座落在巷子裡面的平臺上。圍繞著井居住的那些院子，後面就是城堡了，高高的城堡外面，又是幾丈深的溝。整個寬巷，後面是易守難攻的絕壁，前面是居高臨下的巷口，西面和北面兩側又有城堡保護，真是一個好地方。
那口井，我感覺也不普通。
據老人講，那口井也就是十幾米深，在村裡安裝自來水管道之前，寬巷人都是靠那井水養活著。
再觀察又發現，在井口這個位置上，往北平行移動一百多米就已經是城堡外面的溝了，那溝的深度目測來看標高肯定低於井底。可以想像在以前的時候，這口井是怎麼打出水來的？人往高處走，水往地處流，那一百米以外的地勢就低於井底了，水就能從這個這麼高的位置冒出來，這是個神奇的現象。
而且，這個地方還是先住了人後打了井。
比較奇怪，井臺的那一片地方就像個小廣場，周圍是各家的院子，三面都有路，正好中間一口井，那麼古人難道說專門預留這塊地盤讓打井？也真好在中間預留的位置上就能打出水來？你看那井的位置，如果靠南一點，靠北一點，靠東靠西一點似乎都不合適。
縱觀寬巷一看，居住的地勢，院落的排列，道路的設計以及井臺的位置，真是規劃的科學合理，自然而和諧。
我似乎是一個沒事找事的人，溜達在寬巷那些破敗的院子周圍，無聊地在姥姥家門上研究起老祖宗的社區布置問題來了。然而研究就是一種反思，把時空挪移回古人存在的那個條件下，會發現古人的智慧比我們強多了，為後世子孫考慮到了許多問題，甚至在古代很平常的東西，到了現在也變成財富了。比如那些窯養活過多少人？那些磚到最後不是還能賣錢嗎？那些老房子的地基不是能直接在上面修新房嗎？這不是老祖宗為我們節省下的財富嗎？子子孫孫在多年以後還能感受到祖宗的恩惠，這正是我們老百姓講的：前人有德，後人有福。
再轉轉，再看看，那些破敗的院子裡樹木參天，空氣清新，沒有一點噪音和粉塵的汙染，道路出入小車也非常方便，每一個院子都足夠大，出水也不存在問題，各方面一點也不比現在新批的宅基地差，按照現在的標準來看，其實是非常適合居住的，只要把那些房子重新翻蓋一下，寬巷裡肯定會恢復往日的生機。
然而可能那些院子涉及的產權過於複雜，難以整合，所以就這麼一直的荒廢下去，實在是太可惜了。
王海棟的新房封頂了，打頂的這一天，遠在部隊的弟弟王曉棟發來微信問候，寬巷裡的老少爺們兒又全集中起來了，工地上上演了一出漂亮的蓋房進行曲，高高興興順利地實現了按時完工，這個在老屋的基礎上新修起來的院子，不久就會變成寬巷最漂亮的新居，這個新居必將是新一代王家後人興旺發達的標誌，必將以全新的姿態告慰先人：後代沒有給祖宗丟臉；必將以全新的形象告訴寬巷裡外的新一代：寬巷依然是個好地方！
▲王海棟漂亮的新院子
在今後的歲月裡，我們還會經常回寬巷走走，我們的後人也會回寬巷看看，城裡的王家後人也許會回裡屯尋根，不管是城裡回來的親戚，還是我們這些大小外甥子，今後就得記住一句話了：王家後人尋祖根，裡屯寬巷找海棟！
▲姥姥帶著她的重孫王壽昌，看著老屋新房的更替，展望著後代的未來
————— END—————
歡迎在下方留言評論
-作者-
鄉村秀才，1975年生人，介休某上市公司中層幹部，介休市文聯促進會會員，介休市作家協會副秘書長，介休「行餘書社」特聘社員，介休市書法家協會會員，介休方言藝術研究者，網絡稱為「介休山藥蛋派教父」。
來源|知彼（ID：zhibi0354）
本文首發於知彼
圖片均為作者提供
編輯|陳樂沁
點擊下方圖片關注知彼↓
覺得不夠過癮？你也可以來投稿呦
投稿地址：874761158@qq.com
你最關心的稿費在這裡↓
《知彼》平臺原創文章開始發放稿費了！
蘋果用戶打賞請長按↓