姥姥家的黃楊樹
侯文君
姥姥家住一座古樸寬敞的四合院，裡面蔥鬱著不少雜七麻八的樹木：槐樹、椿樹、軟棗樹、柿子樹、蘋果樹應有盡有。須知那時整個村果木子樹卻是很少的，而我記憶最深的當推北屋窗前的黃楊樹和西屋門口的石榴樹。
黃楊樹枝幹頎長，高達十幾米，但直徑只有四紮多粗，生長年代已經無從考證，但飽經滄桑的身軀卻印證了它古老的年輪，它的木質非常堅硬，什麼時候看，它都是那麼高，那麼大，那麼
小時候，也是距離幾百米的緣故，我經常在姥姥家，除了吃喝，就是玩耍。坐在黃楊樹下，撫摸著魚鱗似的樹杆，攀摘下幾根鑲滿密密匝匝樹葉的枝子，總是細細地觀察：它葉子厚厚的，暗青色，隱約有點葉紋，葉巴近處還點綴著幾個小點，就跟人身上的瘊子似的，只是偏小，四季常青，葉子只是零碎地凋謝。
花季是在六月，花又小又碎，樸實無華，慘澹無光，就連各家各戶栽種的趾甲桃子，抑或懶老婆花，甚至野生的荊花、蚊蒿花都比不上，何況有時葉子還會冒油，顯得不是那麼潔淨，也就讓人望而生厭了。因此我對它總是不那麼喜歡，雖然姥爺常說這是一棵古樹，要好好地護理，可也遵循姥爺姥娘的囑咐，不時培培土，澆澆水，松鬆土。
有時，我還聽姥娘坐在板凳上，對著月亮唱著：「黃楊樹啊，結銀洋，誰家種了誰家強；清風吹啊，葉兒揚，蝴蝶飄落降吉祥；降吉祥啊，降吉祥，人人都說俺家旺，俺家旺啊，俺家旺，子孫個個中皇榜，中啊中皇榜，身披黃衣裳，黃啊黃衣裳。」
我們那些孩子也拍著小手哼哼呀呀，只是覺得歌子婉轉好聽，但對黃楊樹也沒有太多的憧憬和感喟，因為它的實用價值總是那麼的虛無縹緲，也是孩子眼裡十足的海市蜃樓。
倒是姥姥門前的那棵石榴樹卻讓我總是夢縈魂繞，它樹形美觀，有幾個丫杈，能夠坐人。而且春天布穀鳥一叫，它遒勁稀疏的的枝杈上就萌發出鮮麗淡紅嫩綠的小芽，滴水洗過似的，時間不長，就骨結出無數的大大小小的骨朵兒，隨即綻放出滿樹的花兒，花色鮮紅，而且此敗彼開，花期很長，蜂蝶嗡嗡嚶嚶地鬧著，更增添了無窮的樂趣。
那時候，玩伴們逮過幾回蝴蝶，但總是不能遂願，但看到蜂蝶在花叢徜徉，掠空跳舞，奏樂唱歌，我們心裡就美滋滋的：我們能飛能唱該是多好啊！當然所有的花是不能全都坐果的，因為石榴樹黃（音晃）花就是多，但累累的果實也往往壓滿枝頭，我們就一天天看著盼著等著果子長大，果重雖不一致，但成熟卻是同一時期，大約在秋分前後。到時，對掐大的果子個個笑得呲牙咧嘴，露出滿口的石榴子，鮮紅鮮紅的，就勾起了不光是饞涎欲滴的小孩，還有飢腸轆轆的大人的饞蟲。
有一年秋天，我去姥姥家，包括北屋南屋大佬爺五佬爺，家家閉門鎖戶，都下地秋收秋種了。滿臉歡笑的石榴個個在向我招手呢，禁不住誘惑，「出溜出溜」幾下，就爬上樹杈，撿了幾個大的，就坐在姥娘門檻上狼吞虎咽吃了起來，直到吃夠為止，味道夠酸冽甜美的。為此，好幾天戰戰兢兢，不敢再去，唯恐姥姥嫌，但後來還是跟姥姥說了，因為當時老師的教育說：知錯能改就是好孩子。姥姥沒有嫌我，只是說：「知錯改了就好，再說果子就是吃的，但以後吃時要告訴姥姥一聲。」
後來，姥姥家遷居到堰下，那棵古老的石榴樹還有五姥爺家的梨樹、蘋果樹由於村裡果樹成林，早已不是什麼稀罕物品，也就逐漸蟲蝕朽腐，都凋萎枯焦了，後來連樹根都蕩然無存了。
依然挺立的，只有那棵略顯彎曲而又古樸冷漠的黃楊樹，它從來就沒有蟲蝕，還是那麼不說不笑，也從不顯山露水，更無衰敗頹喪之舉，誰都對它敬若神明，因為那是祖宗留下的，誰都知道這是一棵古樹。梨樹、蘋果樹、石榴樹是有著鮮豔的花卉和甜美的果實，但它太嫌普通，太顯招搖而又曇花一現；而黃楊樹卻有著深厚的文化底蘊，雖樸實無華，但風骨蒼涼而又不折不撓，彰示的是永恆的生命和頑強的意志，即使鋼鐵戰士也把它頂禮膜拜為心中的偶像了。這就是黃楊樹歷經千年而不衰的無窮魅力之所在吧。
意想不到的是，此樹還是精密儀器依託的最好基礎，價值自然就迥然不菲了。前幾年，外地來了幾撥樹販子，軟磨硬纏地說：「這棵樹，我們要了，你們出個價，一切好商量。」但姥姥家幾十口人口徑出奇的一致：「這是祖宗留下的，出多少錢，我們也不賣。」樹販子還在泡蘑菇：「哪能說的這麼絕對，我們出30萬，你總得賣吧？」「不賣就是不賣，再說還是不賣！這是祖宗留下的，我們不會愧對綿延子孫。」
是啊，這是祖宗留下的寶貝，是不能賣的！而石榴、梨和蘋果就是賣的，人們只有歆享了它的酸甜醴酪，才會感覺出它的價值。社會文化不也是如此嗎？赤瓜礁的赤瓜參、釣魚島的石油是可以使用的，也是可以賣的，但曾母暗沙和黃巖島的暗礁抑或礁石是永遠不能賣的，這有原則的區別。
夢裡，我依稀聽到了姥姥悠揚而又優美的歌，而且好像有了新意：「黃楊樹啊，結黃楊，誰家種了誰家強；清風吹啊，葉兒揚，蝴蝶飄落降吉祥；降吉祥啊，降吉祥，人人都說俺家旺，俺家旺啊，俺家旺，俺家珍寶賽龍王，賽呀賽呀賽龍王，家庭國家都富強，都啊都富強，都富強。」
白天，我真實看到了這支歌子的現實影射：煙筒林立的上海港、林果蔥鬱的沂蒙山、機場鼎立的南沙灘、咬文嚼字的清華園、淌金流銀的廣州灣……
作者簡介：侯文君，沂源人，淄博市電子工程學校退休教師。