20年前的華語樂壇,簡直是神仙打架

2020年了，為什麼大家都還在聽二十年前的歌？當時」神仙打架「的華語樂壇，如今又怎麼會無歌可聽？

春節臨近，又到了傳閱春晚節目單的時候。

如果說以前大家紛紛好奇「今年會請哪個歌手」，那現在大家討論的就變成了「今年要等哪個哥哥/弟弟」。

80、90年代，《我的中國心》《冬天裡的一把火》《相約98》等一批金曲從春晚走向全國的大街小巷；而去年春晚後，大家津津樂道的變成了李易峰、朱一龍的扣籃，還有TFBOYS和吳磊的同框。

觀眾關注的新一代明星，是演員，是唱跳偶像，但單純的「歌手」，越來越少。

歌手少，歌曲也貧乏。2019-2020跨年演唱會，足足四個衛視都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都會的流行歌。

但從數據上看，國內的數位音樂產業，正處於高速發展的繁榮時期。艾瑞諮詢的報告顯示，2018年，中國數位音樂市場規模已達76.3億元，同比增長接近60%[1]。

幾十億的市場規模，怎麼就無歌可唱，也無歌可聽了？

對於還記得20年前樂壇盛況的人來說，這簡直無法想像。

20年前的華語樂壇，神仙打架

2000年左右的華語樂壇到底有多強？

那是華語樂壇的黃金時代，也是華語樂壇最後的一個黃金時代。有微博網友吐槽，「當年是神仙打架，如今是垃圾分類」。

參考臺灣地區的唱片銷量排行榜，很容易發現，一條20世紀和21世紀的分割線清晰可見。

簡單說來，這條線叫做周杰倫。

周杰倫首張同名專輯《Jay》，2000年11月發行

2000年的銷量前幾名，是陶喆、張學友、張惠妹和任賢齊；到年末，周杰倫橫空出世，前兩張專輯《JAY》和《範特西》都達到30萬，人神諸滅，一步登頂[2]。

從《她來聽我的演唱會》到《反方向的鐘》的更新換代，只過了一年。

周杰倫第一張專輯第一首歌《可愛女人》，前奏中的那聲「wu~」，宛如新世紀第一縷神跡般的光；漸起的直升機聲，就像升起的竹蜻蜓，帶著整整一代人，飛入了新的世界。

周杰倫之後，是同為新人的孫燕姿。S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘瑋柏、楊丞琳、五月天，年輕的名字輪番異軍突起[2]。

多年過去了，不知道潘瑋柏找回他的麥克風沒有/ 《我的麥克風》

出道即巔峰的飛兒樂團，《我們的愛》和《千年之戀》響徹街頭巷尾。

紅紗巾的潮流，十幾年前就開始了/ 《千年之戀》

等到2005年，上世紀的名字徹底退出了銷量前十，時代更替就此完成[2]。

後來長大成人的80、90後們，將2000年到2007年前後的歌壇盛況形容為「華語樂壇的諸神之戰」，並不是毫無根據的童年濾鏡在作祟。

黃金時代的特色，不僅是「多」，更是「多樣」。歌手中，男、女歌手和各類樂團百花齊放；曲風上，R&B、民謠、搖滾、嘻哈，都是今天仍不過時的元素。

歌唱的題材更是五花八門：愛情、友情、夢想，歐洲童話、黑幫故事、中國傳說……沒有網絡的年代，打開隨身聽和MP3，你就能擁有全世界。

而音樂，更是滲透到了一代人生活裡的每一個情感細節中。

小學生們千方百計把《蝸牛》的歌詞強塞進作文，向老師暗示自己喜歡的是優質偶像。

「那畫面太美我不敢看」還沒有成為一個迅速走紅又迅速過氣的梗，多少中二少年在KTV興致勃勃點了《布拉格廣場》，又因為跟不上莫名其妙的義大利語rap而尷尬地冷了場：

「不遠地方，你遠遠吟唱」/ 《布拉格廣場》

十八線小城市裡，三年級小學生們翻著黑白屏電子辭典，學會了「super star」的含義：

二十年間，偶像巨星的潮流不知道更迭幾輪，這首歌卻永恆地印在一代人的腦海裡/ 《Super Star》

樓上的高年級學生悄悄喜歡上同桌，一群損友給出的絕妙調情方法，就是分給ta一隻MP3耳機，兩人一起聽「腦袋都是你，心裡都是你」。

不屑於甜膩曲調的文藝青年，MP3屏幕上滾動的是《遇見》和《旅行的意義》兩大金曲。一首憧憬未來，一首嚮往遠方：我等的人，你在多遠的未來，你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其。

長大後才明白，不是每個未來都有金城武等你/ 《遇見》

而到了中學畢業聚會的KTV裡，總有個哥們要點一首《如煙》，一邊嘶吼著「青春永遠定居在我們的歲月」，一邊流下十七歲最後一滴眼淚。

沒有對比，就沒有傷害。直到上一個春節，QQ音樂上60後到90後聽的最多的，還是已經紅了近二十年的周杰倫[14]。

難怪有人感嘆，「這才是歌，現在流行的都是啥亂七八糟的」。

21世紀初群星璀璨的驚豔，仿佛是上天不小心遺落的禮物，時間一到，又要收回去。諸神之戰之後，華語樂壇的衰落，迅疾如流星。

華語音樂的大廈，是怎麼崩塌的

就在85後、90後們陶醉在流行樂的大好盛世的時候，風正起於青萍之末。

2006年左右，許嵩正式進入年輕人的網絡視野。

那個時候，隨便打開一個中二少年QQ空間，可能就是《玫瑰花的葬禮》加上一套精心搭配的低調華麗暗黑玫瑰皮膚；隨便走進一家網吧，十個裡面有一大半，歌單裡有許嵩的《有何不可》和《半城煙沙》。

就這麼火到2011年，許嵩籤約海蝶，還有記者茫然地發問：「許嵩是誰？」[3]

如果說周杰倫意味著華語樂壇新時代的來臨，那麼許嵩和後弦這些與周杰倫風格相近的網絡歌手，則填補了「後周杰倫時代」的第一個空白。

早年網絡起家的歌手一大特點，就是沒有官方MV。這種奇怪的土製MV居然還留在世界上，不知道許嵩本人會不會快樂/ 《有何不可》

他們的走紅，已經隱隱指向了基於網絡的音樂創作、生產和傳播模式，及其終將實現的對主流唱片業精英的突圍。

盛世表象之下，一方面是後輩群起，危機四伏；另一方面，很多人以為的巔峰盛況，其實已經是諸神黃昏。

翻開臺灣地區的唱片銷售排行，最前列的都是90年代的歌手。21世紀的唱片銷量，相比90年代，幾乎是橫腰斬斷的數字[2]。

絕大部分大陸年輕人都沒聽說過張清芳的《光芒》，但它在臺灣地區的銷量超過75萬，接近周杰倫《範特西》在當地的兩倍，而《範特西》已經是21世紀臺灣地區銷量最能打的實體專輯之一了[2]。

換句話說，80後-90後一代，趕上的不是巔峰，而是唱片業精英時代的末班車。

但是，網際網路到底是怎麼讓流行樂壇無歌可聽的呢？

很多人會習慣性地歸於網際網路盜版，盜版也的確一度對唱片業帶來了實質性的打擊。

2000年的唱片銷量斷崖式下跌，是一個全球性的現象。恰恰就在前一年，最早的文件共享軟體之一Napster誕生[4]。

多項基於美國數據的研究顯示，文件分享和網絡盜版是唱片銷量下降的重要原因，造成了約七分之一到四分之一不等的下降[5]。

但是在相當的人群已經習慣付費的2020年，如果非要責備現在的人們都不聽正版歌，好像並不合適。

你最愛去的唱片店， 是不是已經過了最後一天？/Upslash

網際網路帶來的最關鍵的衝擊，不是盜版，而是音樂生產和製作方式的根本性變化。

「新音樂產業觀察」指出，傳統的唱片行業，做什麼樣的歌，什麼風格，怎麼製作，都掌握在金字塔尖的精英手裡。他們的喜好和判斷，決定了歌曲的質量和方向[6]。

傳統唱片業走出來的歌，大多由受過專業音樂訓練的從業者寫出，製作上也遵循著行業標準。周杰倫和孫燕姿等世紀初的流行天王天后，都有著古典音樂的訓練背景。

許多歌迷都會提到，周杰倫的歌不是好聽就完事了，還包含了複雜精緻的音樂技巧，比如《止戰之殤》和《夜的第七章》中的復調（即多條獨立旋律融合呼應）。

而如今，個體音樂人只要依靠網絡，就能完成全套創作、網絡發行和傳播。沒有了唱片公司這個中間商，什麼都能寫、都能唱，只要聽眾喜歡，就能贏得市場。

這樣一來，聽眾更加分散，傳統的廣播電視傳播打造的「超級明星」再難以複製，這也是世紀初那種擁有強大統治能力的「天王「」天后」逐漸不再出現的原因[7]。

但個體音樂人的崛起，應該會讓市場更有生機、更多樣化才對，怎麼會讓我們反而失去優質音樂呢？

2016年，著名音樂人李宗盛在金曲國際論壇上發表演講。對於華語音樂的現狀，他直言不諱地評價說：「我們最大的痛苦，就是發現大部分的內容都是垃圾。」[8]

對此，他號召音樂人應該擔負起審美教化的責任，平衡藝術和市場：

這些消費者、愛聽音樂的人，就是你餵他豬食，它就變成豬。你只餵他品味很差的歌，他就永遠這樣子。It is consequence， 我們自己要承擔這個責任[8]。

難道真的像李宗盛所說的那樣，是行業巨頭對審美的不負責任，才造成了好歌的消失嗎？

歌手，已經不再是吃香的職業了

正如音樂媒體人陳賢江指出，一個繞不開的事實是：市場經濟是唱片公司遵循的唯一邏輯，唱片公司並不負責審美職能，他們的最大目的是賺錢。

知名搖滾樂隊新褲子的主唱彭磊就回憶道，彩鈴業務風靡全國的時候，樂隊所屬的唱片公司老闆沈黎暉曾經勸他們，寫一首手機上能用的彩鈴，「那樣咱們就發了。」

提高人民群眾的審美，從來就不是唱片公司的首要任務。

其實，諸神隕落，無歌可聽，背後深層次的原因並不完全是唱片行業失去了操守，也在於我們自己。事實就是，人們沒那麼看重音樂了。

十年前，人們能獲取的娛樂資源還相當匱乏。每天穿著校服、寫著作業的學生們，滿腔心事，並沒有什麼深夜朋友圈和微博小號可供發洩。

堆積如山的課業，才是共同的青春記憶/ 《致我們終將逝去的青春》

悄悄好感隔壁班的男孩女孩，只能循環播放「從前從前，有個人愛你很久」，假裝已經告白過了；

一句「試過」是多少人的眼淚。愛，是伸出去又縮回的手/ 《晴天》

內心戲再多一點的，反覆默念「不打擾是我的溫柔」，再配上腦海裡自導自演的MV，紀念苦澀的青春。「我給你全部的自由」還沒唱完，居然已經過去整整二十年。

送不出去的溫柔，和身不由己的年少時光 / 《溫柔》

洋氣一點的new boy，選在學校文藝演出、各類藝術節上，抱著吉他哼一句「Hey Jude」，整個班都能投來崇拜的目光。

華語樂壇的黃金時代，小到校園裡，唱一首《七裡香》就能成為文藝晚會最受歡迎的明星；大到整個娛樂圈，放眼望去，最紅的都是歌手。

2006年，百度根據貼吧指數給出的十大男女藝人榜單中，男女的前八名幾乎都被歌手、或者有著歌手身份的多棲明星（如劉德華、謝霆鋒等）佔據[9]。

即使撇開當年選秀節目帶來的爆炸熱度，榜上的非選秀明星中，男女歌手的上榜數量和熱度排名也都超過了演員。

反觀2017年百度沸點根據搜索數據評出的「十大人氣尖叫明星」，已經找不到一個單純以音樂作品立足的歌手了[10]。

2020年初，微博的實時超話榜單前十中，簡介中填了「歌手」的有三位，分別是蔡徐坤、華晨宇和張藝興[11]。

而最熱門的職業是偶像團體成員，前十名裡佔了六位；可見唱跳rap的發展前景，比老土的歌手好得多。

舞臺上的蔡徐坤/微博@蔡徐坤

唱跳偶像不僅佔領了超話排名，甚至已經攻陷了歌手群體的大本營。

QQ音樂2019年第三季度的付費專輯榜中，前三的專輯分別來自蔡徐坤、R1SE和電視劇《陳情令》，周杰倫和五月天主唱阿信的《說好不哭》排在第四[12]。

同一季度，QQ音樂的上榜歌曲最多來自電視劇OST，其次是「偶像新星」和「網絡新秀」，這三者加起來，佔了全部的四分之三。「實力唱將」排在三者之後[12]。

影視圈都自稱進入寒冬了，歌壇大概舉家搬遷南極中山站吧。

如果說「偶像新星」對歌手的勝利，體現的是後者影響力的整體沒落，那麼攻佔了短視頻平臺的「網絡新秀」和「網紅歌」，反映的則是音樂本身的尷尬處境。

在短視頻平臺上，關鍵還是視頻帶來的視覺刺激。音樂更多地是一個用來烘託氣氛的道具，常常只截取一首歌中最有記憶點的部分，加強洗腦效果，促進短視頻傳播。

於是，就有了「我們一起學喵叫，一起喵喵喵喵喵」；得到了「我想要帶你去浪漫的土耳其，然後一起去東京和巴黎」。

在《範特西》的豆瓣評論區，有網友回憶起自己高中時，每次麻木地爬著宿舍樓梯，廣播站都會準時放送《簡單愛》[13]。

那個時候，「永遠聽不懂歌詞，只是覺得心臟是一顆金黃色的蛋，在那些莫名其妙的輕快節奏中碎裂，孵出一片毛茸茸的新鮮的快樂[14]。」

「愛能不能夠永遠單純沒有悲哀？」事實證明，不能 / 《簡單愛》

伴隨著「想這樣沒擔憂，唱著歌一直走」的旋律，多少人的青春歲月，就是這樣在夕陽下、在課間和操場，在考卷間掙扎的間隙、在想牽又不敢牽的手中，沒來由地結出珍貴又纖細的快樂。

當今天的人們打開火箭少女的新歌《要嗨森》，聽到的是「要嗨森，要嗨森，明年就YJJC」……

不知道心裡會有怎樣的感受。

引用資料：

[1] 艾瑞諮詢. 商業化的復興：2019年中國數位音樂產業研究報告. Retrieved from http://report.iresearch.cn/report/201904/3353.shtml

[2] 臺灣最暢銷專輯列表. Retrieved from https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%87%BA%E7%81%A3%E6%9C%80%E6%9A%A2%E9%8A%B7%E5%B0%88%E8%BC%AF%E5%88%97%E8%A1%A8

[3] 新音樂產業觀察. 如何正確看待「許嵩現象」？Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653533697&idx=1&sn=e773eedff9c5a56c608437551afe2b5a&scene=21#wechat_redirect

[4] Zentner, A. (2005). File sharing and international sales of copyrighted music: An empirical analysis with a panel of countries. The BE Journal of Economic Analysis & Policy, 5(1).

[5] Michel, N. J. (2006). The impact of digital file sharing on the music industry: An empirical analysis. Topics in Economic Analysis & Policy, 6(1).

[6] 新音樂產業觀察. 李宗盛越不過去的「山丘」. Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653534288&idx=1&sn=7a8991425fea284c6746fa3f86a12d53&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6

[7] Peitz, M., & Waelbroeck, P. (2005). An economist's guide to digital music. CESifo Economic Studies, 51(2-3), 359-428.

[8] 李宗盛. (2016-06-22). 在金曲國際論壇上的演講. Retrieved from https://www.huxiu.com/article/201792.html

[9] 2007百度搜索風雲榜. Retrieved from http://www.baidu.com/2007/

[10] 2017百度沸點. Retrieved from https://baike.baidu.com/item/2017%E7%99%BE%E5%BA%A6%E6%B2%B8%E7%82%B9

[11] 2020年第三周微博超話排名. Retrieved Jan. 19, 2020 from https://huati.weibo.cn/discovery/super?extparam=&disable_sinaurl=1&from=1110006030&display=0&retcode=6102

[12] 由你音樂榜. Q3季度華語數位音樂行業報告. Retrieved from https://y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1370528

[13] 舊文舊文，關於周杰倫. Retrieved from https://music.douban.com/review/1035828/

[14] 由你資料庫. 新歌榜Q1季度報告. Retrieved from https://zhuanlan.zhihu.com/p/64782381