搬家期限的最後一天，北京降溫到了零攝氏度以下。我裹著羽絨服站在樓下守攤兒，搬家師傅用小拖車把我的家當陸續運下來。有七八個用膠帶封好的紙箱，還有一把白色的辦公椅，兩個自己組裝的置物架，一架電鋼琴，一張摺疊椰棕床墊。我的穿衣鏡先被留在了樓道口。「這風一刮，掙你的錢都得賠鏡子。」師傅跟我解釋。
這是我在北京第七次搬家。5年前剛來北京工作的時候，我身邊只有兩個行李箱。在那之前我在國外上學，在8平方米的宿舍住出了坐牢的感覺。
在離單位不遠的地方租下一間寬敞的臥室，我以為自己終於可以安頓下來。
「北漂的第一個落腳點。」我在房間裡拍了幾張照片發到朋友圈，寫下，「希望拖著箱子四處漂泊的日子從此告一段落。」
這份希望顯然破滅了。幾年過去，我輾轉租過8個住處，跨越北京的3個區。
同事說我是他們見過的租房運氣最差的人。我也想不明白，我一個勤懇打工人，從未拖欠房租，為什麼租個安穩的房子就這麼難？
一
我本來以為，只要避開黑中介，租房就不會有什麼大問題。
作為一個新入職的記者，我的收入沒多少，租房要求卻有點高。我需要靠近地鐵站，方便我出門採訪說走就走。因為經常要在家寫稿，室內環境也不能太差。坐著「看房管家」的電動車跑了幾處之後，我通過長租公寓租下了北二環外一套三居室裡的主臥，18平方米，朝南，帶獨立陽臺，和舍友共用廚房和衛生間。房子是一家事業單位的家屬房。
籤長租公寓的好處就是方便省心。房間被裝修得很新，家具家電都齊全，公共區域有每月兩次的上門保潔，哪裡壞了還可以免費維修。通過網站或App，客服和「生活管家」隨時為我們服務。唯一的缺點就是貴。加上服務費，我的房租一個月將近3000元。
我的舍友是兩個姑娘，一個在準備考研，一個在樓下的銀行上班。我跟她們加了微信拉了群，在群裡分攤水電費。我們就像住在同一層酒店的客人，除了在廚房碰見時會聊聊天，平時幾乎不打照面。
我開始舒坦地生活，摸清了附近最新鮮的菜市，不出差的日子在家學著做減肥餐。兩個月後的一個周末下午，我突然聽到大門傳來「咣咣咣」的砸門聲。一個憤怒的中年女人在外頭喊，自己住樓下，我們房裡的人在她家門口吐痰，讓我們出來「把痰舔回去」。
我和室友縮在屋裡一動也不敢動。等她走後，我們發現金屬的防盜門已經被鑿出個幾十個小坑，不知用的是菜刀還是斧頭。
我們立即打電話給長租公寓的管家，沒幾天，居委會就來了兩個人了解情況。我們澄清我們3個女生沒人會吐痰，經過樓梯的還有外賣員和快遞員，希望他們跟樓下的住戶溝通一下。
被砍門之後，我和舍友都有些精神緊張，走樓梯總要左看右看，回家如做賊。
平靜一段時間之後，一天半夜，我在睡夢中又被「咣咣咣」的砸門聲吵醒。我看了一眼時間，深夜1點53分。我翻出錄音筆，打開自己房間門，讓不堪入耳的叫罵聲穿過客廳飄過來。第二天一早，我就拿著錄音去派出所報了警。
民警給我做了筆錄，後續就再也沒有什麼動靜。對方表示，半夜來砸是因為我們沒關水龍頭，還說我們這裡「每天來來往往好多男人」。她每天從貓眼偷窺我們，連我舍友幾點出門幾點回來都知道。
面對這樣的安全隱患，長租公寓同意給我們辦理無責轉租或退租。於是住了不到3個月，我又開始找房子。
二
第二次租房，安全是第一要務。
考研的女生搬去親戚家，我和在銀行上班的舍友決定繼續合租，我們需要電梯、安全通道和監控，這樣就算鄰居拿刀來砍也有路可逃。最後我們選定了附近最高檔的小區裡一套60平方米的兩居室。
作者同事幫忙搬家。
安全是有成本的。我的新臥室朝西，面積也比之前的小，房租卻驟升到每個月3900元。我們通過租房中介跟房東籤合同，在房租之外還要支付7300元的中介費。女房東把雞零狗碎的帳算到小數點後兩位，說電視線路壞了但是電視費她已經交了，所以這個費用應該由我們承擔。
在父母的資助下，我和舍友搬進了這套房子，感覺生活提升了一個檔次。擁有了小客廳和沙發，我和舍友經常在一起聊天和吃飯，比之前的住處更像一個家。我有了整面牆的實木衣櫃，把衣服按照顏色漸變順序碼進去。當時的男朋友送我回家在樓下磨唧的時候，裝修精緻的大廳還會提供一種都市偶像劇的畫面感。
然而，都市麗人的日子也沒能長久。我接到單位通知，年後要去雲南駐站一段時間。房子還剩下4個月租期，我降到每個月3000元才把自己的臥室轉租出去。
從雲南回來之後，我搬到了離男友學校比較近的五道口。之前住在朝陽區，跟他算得上異地戀，打車見一次面就要花50元。五道口聚集著好多家科技公司，房租偏高，我通過長租公寓租下了五居室裡的一間小屋，11平方米，月租3300元。
因為房間小，我開始研究儲物收納技巧。我的書桌和床之間的距離容不下兩個人一起坐下吃飯。男朋友過來的時候，我們只能把床單掀起來，在床墊上面鋪報紙和餐墊，把床變成餐桌。
這一次舍友多，我開始體會到合租的麻煩。每天早上，我把洗漱用品拿在手裡，豎起耳朵聽被佔用的洗手間什麼時候開門，隨時準備衝過去。我在家寫稿需要安靜，但是每天都有快遞員和外賣員咚咚咚地敲門。我從不吸菸，房間裡卻時常瀰漫煙味。
自從隔壁搬來一個美國男生，居家生活就更讓人頭痛了。他三天兩頭轟趴，把音樂播得震天響。有一天，我發現一隻杯子不見了。我在冰箱上貼了尋物啟事，那個美國男生告訴我，那隻杯子被他摔碎了。到那時我才知道，長期以來他都在使用我的餐具和筷子。「我以為它們是公用的。」他一臉誠懇地對我說。
一年租期住完，男友也畢業出國了，我沒有續租下去。
三
第四次找房的時候，我已經因為身體原因病休了一段時間，收入減少了，我想在租房上省點錢。
我找到了一個房東直租的房子，不住家的房東女兒空出來一間臥室。房間有些狹小，窗戶的一半視野被對面牆擋住，但好在家具齊全，衣櫃、書櫃、床和寫字檯都是定做的，嚴絲合縫地卡在裡面。房東按著女兒在外面的租金每月收我2800元，水電費也不用我分攤，對於三環外近地鐵的房子來說，這是非常實惠的價錢。
房東家中的臥室。
和房東住在一塊，有點像給自己找了個寄宿家庭。我跟房東女兒年齡相仿，管房東叫叔叔阿姨。房東阿姨的父母就住在樓下，讓我管他們叫姥姥姥爺。有時候姥姥親手包餃子，從樓下給我端一碗上來。我出差回來時會收到阿姨的微信，告訴我冰箱裡給我留了一個菜糰子。男朋友從日本來北京看我，叔叔還專門燉了醬大骨在家招待他。母親節的時候，我給房東阿姨準備了賀卡，裡面寫了長長的感謝。
一起生活也有不方便的地方。姥爺每天早上5點半起來遛狗，但凡看見我窗戶透出亮光，就得數落我幾天。後來我再通宵工作的時候，就把檯燈壓低埋在被子裡頭。
阿姨在醫院工作，熱愛並擅長做家務，每天都要用酒精給地板消毒，把家裡歸置得井井有條。之前她習慣了把女兒房間納入收拾範圍，我出差不在家的時候，她有次在家大掃除，把我的房間也整理了一遍，我髒衣簍裡的衣服也都洗了。
「唉我怎麼就忍不住呢。」阿姨給我發了好幾條語音，關於擅自進我房間向我道歉，她小心翼翼地說，「你要是不樂意，我再給你恢復原狀……」然後她告訴我她沒有洗我的內衣，「我覺得那應該是你的底線。」
我笑了半天，回復她說沒關係，感謝她幫我做那麼多家務。但是說實話，我內心有一點隱私被侵犯的不適感。出差前，我有一顆箍牙用的支抗釘松落了，我把它包在紙巾裡放桌上就匆匆走了，回來果然找不到它了。那顆釘子1200元，我沒有跟房東提起過。
後來，房東阿姨陸續把我的衣櫃、書櫃和櫥櫃全都按照她的習慣重新收拾了，我幾乎所有的東西都不在原來的地方。還有幾次，我從垃圾桶裡撿回好朋友寫給我的紙條。那些紙條對我很重要，特地擺在書架上，但是被阿姨當成是廢紙扔了。
有一段時間，房東這樣好心但又越界的行為讓我很困擾。我努力地適應這種相處方式。「可能北方人的性格就是這樣吧。」我跟對房東進房間的行為大為震驚的深圳好友解釋。有的時候這種毫不見外的熱情讓人感覺很溫暖。小區是回遷房，住的大多是老北京的街坊。有次我穿著運動短褲出門跑步，電梯裡不認識的大爺大媽看著我說：「姑娘，晚上已經降溫了，你穿這樣可別凍著。」
但是有的時候，這個不見外的度很難把握。阿姨上班的時候，通常是我和房東叔叔在家。叔叔早幾年腦出血，留下後遺症腿腳稍有不便，平時不工作，在客廳看電視或者出去遛彎。也許是比較孤單，他特別願意跟我聊天，只要我從房間出來，就會被他招呼過去。聊著聊著，他就會抹起眼淚來，開始跟我說很多家裡面隱私的話題，抱怨阿姨，抱怨姥姥姥爺，說他們全都因為他生病了而瞧不起他，各種聲淚俱下的控訴。
為了避免這樣讓我尷尬的談話，在阿姨下班前，我只能一直悶在屋裡，不到萬不得已要去洗手間，我都不會從自己房間出來。我想過搬走，但是覺得另找租客太給房東添麻煩，就一直不好意思開口提。
直到有一天，房東阿姨突然來找我，告訴我她準備和叔叔離婚。原來叔叔一直酗酒，之前就是喝酒引發了腦出血，最近阿姨發現他還在賒帳從小賣部買酒喝，加上家裡其他原因，對他徹底死心了。叔叔不同意離婚，所以阿姨來找我幫她寫一份離婚陳述書，她去向法院提交起訴狀。
折騰了一陣子之後，叔叔搬出去了。我和阿姨兩個人住在家裡，感覺還挺好的。但是又有一天，阿姨檢查出來肺部有一塊陰影，需要做個小手術。她覺得也許房子太陰暗了風水不好，「自從住進來就沒有攤上什麼好日子」，決定把這套房子賣掉。
四
「求靠譜房源推薦。」我又開始找房，在朋友圈列出了這一回的硬性要求，「採光好、房間大、書桌寬敞。」
我本來還想省下中介費，但是在豆瓣上看了一圈，房東直租的大都是整套房，二房東手裡的要麼家裝老舊，要麼租期很短，長租公寓依然是最好的選擇。我之前租的那家爆出了一連串甲醛超標的新聞，所以我選擇了另一家長租公寓。
那兩年房租漲得飛快，我把找房範圍拓展到了東五環。一間由客廳改造的隔斷間最符合要求，落地窗陽光充足，面積是之前房間的兩倍大，窗簾還隔出了一個陽臺。我終於有地方鋪開瑜伽墊，平時自己在家活動活動。加上服務費，每個月房租4000元。
東五環臥室的陽臺。
我沒有忘記之前遇上糟心舍友的教訓。找房的時候，看到有的洗手間臺面被化妝品鋪滿，還有的客廳裡堆了滿滿一面牆的鞋盒，不管房間多好我都直接放棄。我租的地方公共區域整潔乾淨，但是我無法預知後來入住的租客是什麼情況。
我住下後不久搬進來一個女生，客廳立刻被她的打包箱堆滿，她用了半個月才收拾完。她對物品的擺放很有想法，我和其他舍友放在冰箱的東西被她隨意挪動。廚房有許多空櫥櫃，足夠每人分一個互不幹擾，但她會把自己的東西在每個櫥櫃裡都放一些。
只要她做一次飯，廚房就亂得不成樣子。有時她把吃剩的螺螄粉留在不通風的客廳，我要幫她下樓扔掉，她會說「我等一下就收拾」。這一等通常是兩天。
有次她買了一個小沙發，把滿是塵土的包裝箱放在我們吃飯用的餐桌上面。我忍了一周，又提醒了幾次，她還是遲遲不收。最後，我直接上手把膠帶劃開，把紙箱折起來靠牆放著。她看到之後面露難色，說本來是想留著箱子看要不要退貨。我滿臉假笑：「我可以幫你復原。」
最後擊垮我的是一個後來搬來的男生。他天天在家光膀子，穿個褲衩坐在屋裡，房間門永遠不關。每天早上他會佔用洗手間半個小時，馬桶圈上開始出現菸灰，時不時還會聽到他吐痰。
最可怕的是，他想約我吃飯。我幾次都婉拒了。有一回我在熬夜，估計是看見了我門縫透出的光，他在半夜三點發來消息「舍友，還沒睡呀？」我沒回復他。到了第二天下午，他又發來一條：「舍友，怎麼還沒起？」我趕緊在淘寶下單了門縫密封條。
過了兩天他還推了一個電動車在客廳充電。我決定立刻搬走，寧願損失部分押金，也要找房子換租。
除了房間要大，舍友要少，我還需要離市中心近一些。住在東四環外，出行成本太高了。上一節1個小時的舞蹈課，從出門到回家，三四個小時就過去了，精力在路上要被消耗不少。
我回到了三環，在離國貿一站地鐵的地方租了一間廳臥。客廳隔斷的好處就是面積大，這一間有26平方米，和一個小開間差不多，放得下朋友送給我的電鋼琴。價格自然也很貴，一個月要付4600元。房子一共是三居，小房間還沒租出去，另一個房間住了一對很好相處的情侶。他們把自己的東西歸攏得很整齊，分攤水費的時候還主動提出付兩份錢。
月租金4600元的臥室。
五
春節過年回家的時候，新冠肺炎疫情暴發了。我的一部分同事去了武漢，其他人在家線上工作。2月底，單位通知返京。因為疫情影響，從我家去北京的高鐵不時停運。好不容易訂到了票，我突然接到舍友打來的電話，她慌張地告訴我，有人來拆我的屋子。
我聽著她在電話那頭盡力交涉，說：「人家還沒回北京，東西都在裡面，你們這樣直接拆不好吧。」對方幾個男人讓她回屋，說：「這是違法群租，違法的，你知道嗎！」
過了一會，舍友給我發來照片。我房間的牆大體已經被砸掉了，邊緣的鋼筋懸著一些碎渣，水泥塊堆了滿地，覆蓋住了白象牙色的木地板，我的床、桌椅和電鋼琴落滿了灰。
砸牆的人留下了一張《違法群租房督辦通知書》和一張《違法群租房立改措施告知》，裡面寫著：「根據《關於依法治理違法群租房的通告》及相關法律法規要求，現將該居室強制恢復房屋原始結構、清除違規違法床鋪、清退居住超標人員、消除消防安全隱患。」 落款是房子所在地的違法群租房治理辦公室。
租房的時候，這家長租公寓管家再三向我保證這間客廳的隔斷是沒有問題的。給客廳加上隔斷牆改造成一間臥室單獨出租，在長租公寓中非常常見，叫做「N+1」模式。
我在網上查了相關的規定，「N+1」的模式在上海、廣州、蘇州等城市是合規的，但是有的城市政策並不支持。因為「改變房屋原有結構打隔斷」，它被認定為「違法群租房」。
就這樣，在我人不在北京，沒有收到任何提前的通知，也沒人保護我的個人物品不被損壞或偷竊的情況下，我的房間被拆除了。
我自認倒黴，但是不能理解為什麼早不砸晚不砸，偏偏在疫情嚴重的節骨眼上處理這件事情。按照當時疫情防控工作的要求，到京之後要居家隔離14天，我的家卻變成了沒有牆可以隔離的廢墟。
好在我暫緩回京的申請被單位批准了，我可以繼續在線上完成工作。打了一圈電話之後，這家長租公寓給我辦理了無責退租。
租房這些年，為了安全，為了能夠舒心地生活，我一次又一次地抬高預算底線，咬牙說服自己少吃一點，少買衣服，結果這一回，花了史上最高的價錢，卻發現每個月4600元也買不到住房尊嚴。
房子被砸後。
那幾天，消沉的不止我一個人。我媽開始直接拒絕親戚買房的借錢請求：「我也想攢錢，我家小孩被趕來趕去的也怪可憐的。」我爸憋了兩天，吃飯時吐出一句：「爭取明年給你買一個小套。」
雖然在北京落了戶，我從來沒有在北京買房的想法，一是我買不起，二是覺得房價太高。在我小的時候，我媽告訴我要自立，「滿18歲就把你攆滾蛋」。後來，她一路向現實低頭，從「供你讀完書就切斷經濟往來」到在我工作後還時不時補貼我的房租。我的父母都來自農村家庭，靠考學改變了命運，「全靠自己，不要家裡一分錢」是我媽一直引以為傲的事情。
時代和房價都不同了，但她的理念已經灌輸成功，我無法接受自己挪用父母的積蓄。另外，如果買了房，就要背上重重的房貸。我媽喜歡旅遊，每年國內外跑兩三趟，我平時跳舞唱歌彈琴，每節課的課時費也不菲。有了房貸的壓力，我們就必須割捨自己的喜好，那生活的意義又是什麼。
本來我已經跟父母達成了先不買房的共識，牆一被砸，他們又動搖了。
不過緩了幾天，我又振作了起來。我向爸媽宣布，我「易出外、飄蕩，不斷有所追求與期望，置產較困難」，讓他們放下給我買房的負擔。
我想了想，如果我現在就有一套房，那我一定會把房子賣了換成錢，出國去學音樂劇。我並不想擁有房產，我只是需要住的地方。以後不租隔斷就沒有事，我這樣安慰自己。
六
自從收到回京的通知，我不得不拼命地找房，手機界面在5個租房App之間切換。在老家的親戚家做客，我在人家的房子裡轉了一圈說，「這在北京整租下來要一萬二」。
5月回到北京，我把行李箱放在單位工位下面，立刻就出去看房。我又從這家長租公寓租下了一間三居室裡帶陽臺的主臥。因為年付可以享受返現2個月房租的優惠，在我媽支援下，我一次性付完了5萬多元的房租。
我相信這一次可以「善始善終」。房子位置好，樓層高，小區成熟，兩個舍友都很安靜整潔，我上舞蹈課和聲樂課的地方都在步行10分鐘以內。
我的心態又逐漸扶正。在北京，我可以輕易找到好的老師，學習我感興趣的東西。租房生活成本高，但是可以獲得首都的資源。無論是工作還是愛好，在這裡我可以成長得最快。
住了半年之後，這家長租公寓開始因為供應商討薪而頻繁上熱搜。這時我才注意到，家裡的雙周保潔已經中斷一段時間了。我查了一下這家公司的App錢包，發現從10月份開始就沒有收到返現。
11月中旬，一對四五十歲的夫妻找上門來，說自己逾期半個月沒有收到房租，讓我們一周內搬走。
我的租期到第二年5月，另外兩個舍友一個到12月底，一個到1月底。我們很明白，這家長租公寓已經拿不出錢來，網上建議要麼租期減半，要麼在剩餘租期內給房東交一半的房租。我們的房東看起來不是什麼通情達理的人，我和舍友打算跟她商量，讓我們住到12月底，寬限一些找房子的時間。
「讓你們白住了那麼久，我已經仁至義盡了，聽懂沒有？我已經解約了，和你們沒有任何法律關係，搞清楚了嗎？你們有困難，我也不是做慈善的，明白了嗎？」女房東態度很強硬，把我們訓得好像是非法入侵的潑皮無賴。她下了最後通牒，周五來收房，不然就斷水斷電。
女房東那些咄咄逼人的話語已經讓我失眠了一個晚上，為了自己的身心健康，我決定不和她撕扯。我自認倒黴，損失2.5萬元。
我趕緊出去找房子，不敢再碰長租公寓，也沒時間找合租，自稱無中介房東直租的幾乎全是虛假房源。我跟我爸借了2萬元，籤了個押一付三的一居室，付完中介費和房租，立刻陷入赤貧。
我只能讓自己多幹活兒，多掙錢，但是一邊工作一邊找房搬家的那幾天的焦頭爛額，我深刻體會到為什麼「安居」會被放在「樂業」前面。
在新家裝寬帶和修洗衣機的時候，我接到新聞線索，有個長租公寓的租戶在被房東拆了大門的房子裡住了好幾晚。
我採訪了她，她本科畢業來到北京，在一家很好的單位工作，和我一樣是年付租戶，租期還剩下7個月。
房東要求她搬走的時候，這個女孩正在重慶出差，她60多歲的媽媽在她的出租屋裡。房東已經切斷了水電，她在工作間隙躲進樓道，給居委會打電話，請求對方跟房東協調，等她回京後再處理。
她平時就愛好研究法律，民法典出臺之後還立刻買了一本回家，她知道房東與這家長租公寓之間構成代理關係，代理期間與租客籤署的租賃合同是受法律保護的，房東沒有權利要求她搬離。她讓媽媽把一份警告「非法開鎖」和「非法侵入他人住宅」的「告知書」貼在大門上。
出差回來，這個女生一下飛機就拖著行李箱直奔這家長租公寓總部，發現那邊「兩頭騙」。回家之後，房東立刻找上門來。她把那本厚厚的民法典抱在懷裡，試圖跟房東講法律。
「搬走！你沒跟我籤合同！聽見了嗎，你沒跟我籤合同！」房東衝她吼，「你在我這賴著有意思嗎？你太賴皮了你！」然後把防盜門卸下來就搬走了。
經過前後報警4次，她終於讓房東明白，雙方都是受害者，房東被長租公寓拖欠房租，可以向法院起訴這家公司，但拆門等影響租客正常居住的行為是違法的。
最後她跟房東籤了和解協議，把大門裝回來，剩餘租期減半，共擔損失，她還去派出所給維護她權益的民警送了面錦旗。
「我如果早一周採訪你就好了。」我跟她說得最多的就是這句。在我看來，這個姑娘是一個教科書級別的租客維權範例。
但是過了幾天，她給我發來信息，說每天都在提心弔膽。「有時候我都會想，像你這樣損失一些錢是不是最好的方法。」「精神恐慌和損失金錢相比，我也不知道哪個更重要了。」
她說，來北京3年，第一次考慮是否要離開。
我覺得自己沒有理由挽留她，但是我私心還是希望她留下，因為像她這樣的年輕人，正是我留在北京租房的理由。