昨天和前天，我們發布了2019年雨果獎最佳短篇小說《女巫的遁逃異世界實用綱要指南》和2019年雨果獎最佳短中篇小說《倘若初戰未捷，何妨再接再厲》
今天，在奉上2019年雨果獎最佳短篇小說提名作品《The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington》。這篇小說還獲得了今年的星雲獎和軌跡獎。
故事以華盛頓莊園一本帳簿裡的一段記帳作為引子，用9顆從黑人那裡買來的/拔下的牙齒，註解了9段傳奇的故事。
作為一名專門研究大西洋以西奴隸制度和奴隸解放歷史的專業歷史學家，作者獨闢蹊徑地以華盛頓裝上黑奴的牙充作假牙作為切入點，展開了美國人VS開國元勳、黑奴VS奴隸主的矛盾糾纏，成就了這篇無與倫比的科幻小說。
樊德森·賈裡·克拉克（P.Djèlí Clark）是一位專業的歷史學家，偶爾寫寫幻想類的小說。他的短篇幻想小說出現在許多業內知名雜誌上，其中《喬治·華盛頓的九顆黑人牙的不為人知的生涯》獲得2019年全部重要科幻獎項的提名，並獲得星雲獎、軌跡獎、雨果獎。喬治·華盛頓的九顆黑人牙的不為人知的生涯
「應勒莫瓦牙醫要求，從黑人處購9顆牙，現金付訖。」——倫德·華盛頓，弗農山莊種植園，1784年帳本。
為喬治·華盛頓購買的第一顆黑人牙，來自於一名鐵匠，就在那一年死在弗農山莊，死於上吐下瀉 。鐵匠的技藝流淌在他的血液裡——傳承自遠渡重洋找尋後裔的先祖魂靈們。他曾聽說過，在年老的奴隸稱為「阿非利基」的地方，鐵匠們受人尊崇，從土地裡取出黑鐵，施以火與魔法：打造的槍矛神奇到可以刺穿天際；錘鍛的刀劍精美得能開山劈嶺。在這兒，維吉尼亞的殖民地裡，他一直被安排去鍛造更殘酷的物件：束緊垂下頸脖的項圈、縛住疲憊手腳的鐐銬，還有讓人像牲畜一樣噤口不言的嘴套。可是鐵匠們知曉黑鐵的秘語，於是他乞求他的造物們縛住使用者的魂靈——跟它們縛住那些肉體一樣地牢靠。因為鐵匠懂得主人們會選擇遺忘的東西：當你把男女變成奴隸，那麼相應地也奴役了自己。而那些奴役過別人的人，他們的靈魂永世不得安息——無論今生，還是來世。
裝上那顆牙後，喬治·華盛頓抱怨說總聽見鐵錘重重錘打在鐵砧上，沒日沒夜。他下令弗農山莊裡不許有任何人打鐵。但是鐵匠的打鐵聲還是一樣在他的腦袋裡響起。
***
屬於喬治·華盛頓的第二顆黑人牙來自伊巴尼[1]王國的一個奴隸，笨嘴拙舌的英格蘭人把那兒叫做邦尼國，稍帶著把他叫做邦尼佬（這讓他很氣惱）。邦尼佬從非洲乘船而來，船的名字叫做耶穌，根據他的理解，是以一位不懼死亡的古代巫師的名字命名。不像船上關著的其他奴隸，來自於比他的王國更遠的內陸，他知道什麼命運在前方等候——儘管他永遠無法知道，究竟違反了什麼律法或是聖諭，讓他落到這種命運。他發覺自己被鐵鏈鎖在惡臭的船艙裡，邊上是一頭人魚，長著閃耀如翠綠寶石的鱗片，還有渾圓如漆黑錢幣的雙眼。邦尼佬以前在遠處的波濤之間見到過人魚，傳說裡有些人魚會遊入內河，在當地漁女裡尋找妻子。但他不曾知道白人也會把它們變成奴隸。他後來才知道，有奇術天賦的貴族視人魚為奇珍異寶，把人魚打扮成英俊的僕役，在來賓面前炫耀；然而，多數人魚的命運，落在西班牙人攫取的土地上，人魚們被迫潛入新格拉納達[2]的外海，採摘巨大的珍珠。他倆同舟共濟，熬過了一路上的艱辛恐怖。邦尼佬向人魚分享他王國裡的傳說，還有他妻兒老小的故事，那些都已永遠地失去。人魚回報以水下家園的事，還講了人魚女王和許多奇事。人魚還教會邦尼佬一首歌謠：向古老可怖之物請願之歌，懇求居住在大海黑暗隱秘深處的生物；這些龐然大物不是長著巨嘴，一張口就造成漩渦，便是長著觸手，將海上的船隻拖入大海深處。人魚保證，遲早有一天它們會升上海面，為所有被鐵鏈鎖在這些漂浮木棺裡受苦的人報仇雪恨。他倆在英格蘭人的巴貝多島登岸之後，邦尼佬便再沒有見過這頭人魚。但他一直攜帶著這首歌謠，哪怕遠到維吉尼亞的殖民地；在弗農山莊的種植園裡，他一邊唱起這首歌謠，一邊看過小麥田野望向看不到的大洋，等待著。
裝上邦尼佬的牙後，喬治·華盛頓發覺自己哼著一首未知的歌，聽上去（他覺得很奇怪）像是野蠻人魚的調調。而在大海黑暗隱秘的深處，古老可怖之物，在蠢蠢欲動。
***
喬治·華盛頓的第三顆黑人牙是從一個奴隸那兒買來的，後來他從弗農山莊逃跑了，為此在1785年的《維吉尼亞公報》上刊登了一則通告：
廣而告之：本人位於費爾法克斯縣的種植園有一奴隸在逃，出逃時間為去年十月的萬聖夜 ，黑白混血男性，身高5英尺8英寸，膚色淺棕，名叫湯姆，年齡25歲上下，缺一門牙。其作為奴隸可算聰明伶俐，曾私自學習違禁的死靈法術。其曾在威廉斯堡附近的術士學校作為校僕生活數年，因煽動死去奴隸起身造反而被除名。疑其偷返學校，復活一名黑人少女，女名安妮，乃前任校僕，死於痘症並葬於校園內，是他的姐妹。其以賣出一顆牙齒所得薄酬購買一法術，於萬聖夜法力最強時召喚奇力，將二人神秘帶走，下落不明。凡有將此活人湯姆和死人安妮拿獲，並解送至如上所述本人位於費爾法克斯縣的種植園者，除法律規定應得之外，更可獲二十先令獎酬。
讓喬治·華盛頓鬱悶的是，湯姆的牙老是從他的假牙託上掉出來，無論怎樣加固都不行。最古怪的是，他還常常發現這顆牙掉在最不可能的地方，仿佛這惱人玩意兒故意躲藏起來。後來有一天，這顆牙徹底消失了，再也沒人見到過。
***
喬治·華盛頓的第四顆黑人牙來自一個叫做亨麗埃塔的女人。（與普遍觀念正相反，男女的牙齒結構並沒有顯著區別。任何專業的牙醫、牙卜師、或是把牙當作貨幣的小仙子，都可以證明。）亨麗埃塔的爸爸是約翰·印第安[3]，他的爸爸是一位被俘的雅馬西[4]勇士，被當作奴隸賣往維吉尼亞。她媽媽的媽媽從牙買加來到美國大陸，是因參與了南妮女王戰爭[5]而被賣掉。作為奴隸，這兩人出了名地不服管教不受控制。亨麗埃塔繼承了那份叛逆者的血統，不止一個主人領教了她不容小覷的冷酷強硬。在制住了上一位女主人，抽了女主人結結實實的一頓鞭子之後，她被賣給了弗農山莊，在莊稼地裡幹活。原因就像前任主人在報上登的廣告所說，強壯的大腿和厚實的腰背可不應該浪費。亨麗埃塔常常夢見她的祖輩。有的時候她是一名雅馬西勇士，手端著一支燧發槍朝一座堡壘衝鋒，雙眼緊盯著她要下手殺掉的士兵——而從防禦工事那邊，英格蘭法師齊射出一排排能熔穿黑鐵的熒綠火球。別的時候她是一名年輕少女，年方十五，口中唱著阿散蒂[6]戰歌，抽出一把長劍，劍刃隨著巫術放出熾熱的光芒，刺入一名奴隸主的肚子（這傢伙是一個白得病態的飲血者），看著他灼黑燒焦、焚骨揚灰。
喬治·華盛頓裝上亨麗埃塔的牙後，不時從夢魘裡驚叫著醒來。他告訴瑪莎，夢裡都是戰火的記憶，永不願提及夢中所見衝他而來的面孔：一個兇猛的印第安男人，留著黑色的長髮，目光裡帶著死神；還有一個面容無邪得出奇的奴隸女孩，將灼燒的鋼鐵刺入他的肚腹。
***
屬於喬治·華盛頓的第五顆黑人牙，不清楚怎麼買到的，來自於一個神漢，不是弗農山莊的奴隸一員。他出生於美國獨立之前，出生的地方那時還叫新澤西省。教給他這套本事的是他媽媽——一個小有名氣（至少在當地的奴隸中間）的巫婆，被人從新法蘭西[7]的南方領土帶到了這個地區。神漢施展他的魔法為奴隸同胞們醫治，祛除俗世的各種疾病，驅除超自然的邪魔萬象。1775年11月，維吉尼亞皇家總督鄧莫爾伯爵發布戰爭號令，他是響應號召的數以萬計的奴隸中的一員：
本督在此宣布，凡捍衛國王陛下的王權和尊榮，有能力且有意願拿起武器，能儘早加入國王陛下的部隊，並儘快讓本殖民地回歸本分效忠國王者，無論是契約傭工、黑人、草木巫醫、各類巫法術士、狼人、巨人、不吃人的食人魔，還是任何有智慧的魔法生物或是其他（隸屬於叛軍者），皆恢復自由之身，並免受超自然法令之約束。惡魔生物不在本赦令範疇，亦不得將本布告當作召喚；若有違反，定當速速繩之於法，施之以驅魔之術，不容於陛下的國土之上。
神漢一開始為黑森僱傭軍效勞，照料他們漆黑如午夜的可怕坐騎，馬鼻呼出的是烈焰，馬蹄踩的是風火。接下來他被派去給蘇格蘭術士用法術幹些瑣碎的內務活，得到的待遇比僕役好不了多少。然後命運（加上幾次技巧高明的御石術的幫助）將他安置進了泰上校的戰鬥團。和神漢一樣，泰在新澤西當過奴隸，後來逃跑投奔了英國人，一路奮鬥成為了一名受人尊敬的遊擊隊長。泰領導著臭名昭著的「黑色旅」——人員組成五花八門，有逃跑的奴隸，有亡命的符咒佬，甚至還有一隻西班牙裔混血狼人——與王后遊騎兵團並肩作戰。在神漢製作的護身符幫助下，黑色旅突襲民兵們：侵犯他們的家園，毀壞他們的武器，竊取愛國者的給養，焚燒愛國者的勞作，在愛國者的心裡打下深深的恐懼烙印。神漢最高光的時刻終於到來，他俘虜了自己的主人，將他鎖上了鐐銬，正是自己曾被迫戴上的那條。黑色旅攪得他們歇斯底裡，讓新澤西的愛國者省長不得不宣布戒嚴，在省界周圍豎起一根根防禦法杖——也迫使喬治·華盛頓將軍派出最好的法師獵手對付他們。與愛國者獵人不期而遇的遭遇戰裡，泰被一支來福長槍射出的詛咒彈丸擊中，命隕當場——擊穿了他的護身符。神漢一邊護佑隊長的遺體，一邊舉行著最後的儀式，用來防止敵人操控他的亡軀或是束縛他的靈魂。五個巫師獵手，他殺了其中三個，可最後還是功虧一簣。他用最後一口氣輕聲施下了詛咒，任何褻瀆他屍體的人都不會有好下場。
活下來的法師獵手之一，拔下了神漢的一顆牙，當作這場戰鬥的紀念品；幾天後他從馬上姿勢彆扭地摔到地上，折斷了脖子。牙傳到了第二人手上，這人卻難以置信地因一點點海龜湯卡在氣管裡窒息而死。牙就這樣一路傳下去，把深深的不幸帶給每個擁有過它的人。而現在，命運的多舛讓神漢的牙一路到了弗農山莊，進入了喬治·華盛頓的收藏。目前為止，他還沒有裝上。
***
喬治·華盛頓的第六顆黑人牙屬於一個奴隸，她來自另一個世界，從天而降來到這裡。目睹這一奇景的英格蘭巫師大吃一驚，動身前往皇家學會，要在那裡的增進超自然知識大會上，發表關於召喚系魔法的演講。嗟乎，他還沒來得及向全世界宣告他的發現，第二皇家非洲公司[8]與荷蘭競爭對手便罕見地聯手，派出特工悄悄地將他殺掉。他們預見到，如果能輕易地憑空將黑人給變出來，那讓這些重商主義者發財的暴利人口貿易，不可避免地會遭受傷害。不過這個變出來的黑人被準予存活——五花大綁地從倫敦運到了維吉尼亞的奴隸市場。畢竟，優質財產可不能浪費。她最終落腳在弗農山莊，得了個名字叫做以斯帖[9]。不過因為她的智慧，其他奴隸喊她所羅門。
所羅門自稱對魔法一竅不通，說她的家鄉不存在魔法。這怎麼可能？在她能混合不同的粉末治療他們的病痛，比任何醫生都好的時候；在她能預測天氣，而且總是很準的時候；在她能用最簡單的物件製作各式各樣的新奇裝置的時候；其他奴隸都這麼心想。甚至種植園的工頭都稱她是「一個有著奇妙知識的黑人」，並且聽取了她的建議，實施了作物輪種和分田輪耕。奴隸們都知道弗農山莊裡那許多項農業改良，雖然主人歸於自己名下，實則都來自所羅門的天才。他們常常問她，為什麼不把她的才智租用給別人好多賺些錢？顯然，這錢足夠贖回她的自由。
所羅門總是搖頭，說她雖然來自別的地方，但感受到和他們之間「奴隸親情」的羈絆。她會為他們所有人的自由而努力，就算達不到這個目標，至少也能用一些措施減輕他們的生活負擔。但入夜後，在她完成了神秘的「實驗」（這事她對所有人都保密）後，人們總能發現她在仰望星空，也很難看不見她眼裡深藏的渴望。喬治·華盛頓裝上所羅門的牙後，他夢見一處有著金色尖塔和彩色玻璃穹頂的地方，在那裡，黑人裝著金屬翅膀，像鳥兒般翱翔天空；入夜後燈火通明的城市一望無際，由比人思考得還快的機器管理著。這讓他心生敬畏，而又恐懼不已。
***
為喬治·華盛頓買的第七顆黑人牙，來自一個自己也當過奴隸販子的非洲黑人。他沒參與過搶奪奴隸的事，也沒摻和過黑人王國間的奴隸戰爭，可他曾是個重要的中間人——一個既能說岸邊奴隸船東的語言，也能說歐洲買家語言的通事。他在附魔來福槍和朗姆酒的貿易流動上起著作用，也確保他的主顧在奴隸買賣上得到一個好價錢。諷刺的是，一票失敗的生意導致他人生的落魄。本地的統治者是一個黑人國王的遠親，他覺得被騙了，便宣布他的通事也拿來出售。英格蘭商人欣然同意了這樁買賣。事情就是那樣，奴隸販子從一個有地位的人，淪落為一件商品。
當他們用鎖鏈把他拴在奴隸船艙裡時，絕望把他逼得半瘋。他兩次用指甲撕開自己的喉嚨，寧死也不願被囚禁。但每次死去後，他又活了過來，毫髮無傷。他跳進海裡溺水，不料只是被拖了回來，肺裡一滴水也沒有。他搞到了船上水手的小刀，刺進了自己的胸膛，卻吃驚地看到自己的身體把刀刃逼了出來，傷口不治自愈。他這才明白他落魄的程度：他已經被詛咒了。或許是眾神，或許是想要復仇的死人魂靈，或許是某些以前狠狠砍過價的女巫或巫術師，他永遠無法知道。但他們詛咒他，讓他遭受這輪命運，變成他把別人變成的樣子。而且無路可逃。
黑人奴隸販子的牙是喬治·華盛頓的最愛。不論他怎麼用，這顆牙都沒有絲毫磨損的痕跡。有好幾次他信誓旦旦地以為把牙給弄壞了。可一檢查，卻沒有斷裂的跡象——仿佛牙自我癒合了一樣。他把這顆牙用的最狠，絕不給它休息半分。
***
屬於喬治·華盛頓的第八顆黑人牙來自他的廚子，名叫尤利西斯。弗農山莊從上到下一家老小全都喜歡他，他出名的除了他的廚藝還有對廚房的精心呵護。公館裡舉行的晚宴和酒會總是尤利西斯掌廚，賓客稱讚他的手藝，稱讚他發明的刺激味覺讓人垂涎的新菜餚。和華盛頓家族時常交際的上流社會圈子裡的人，熟絡地喊他「利西斯大叔」，還賞給他昂貴的禮物，連本地報紙都說「黑人廚子成了一個小有名氣，得意洋洋的時髦男」。
尤利西斯對自己的工作鄭重其事，對他自己的名字也一樣。獎賞收到的錢，加上賣剩菜（大家願意付很多錢來嘗嘗華盛頓家的食物）得來的錢，他都用來購買荷馬史詩的譯本。他從書頁裡了解到以他名字命名的神奇之旅[10]，而且尤其喜愛書裡的一個人物瑟茜——一位擁有廣博的魔法藥水和草藥知識的巫女，她用一劑強力的靈藥，把赴宴的人都變成了豬。尤利西斯還囤購了其他的書：中國草藥學的東方文本、伊斯蘭鍊金術的違禁手稿、甚至還有罕見的寫在古埃及莎草紙上的變形術 。
他第一次做的變形試驗不過是為華盛頓家的賓客平添胃口，他們拋開了刀叉湯匙的累贅，直接用手抓起大把大把的食物塞進嘴裡狼吞虎咽。第二次試驗讓他們所有人都發出大聲刺耳的豬叫聲——怪只怪加了太多的小天使之靈。成功終於來臨，某次夏夜餐會過後的某天，他聽說一位維吉尼亞的種植園主兼華盛頓家的密友消失了——就在同一天，他的妻子發現一頭斑點肥豬在他們家的起居室裡翻箱倒櫃，動靜很大。她和手下的奴隸們圍捕了這隻搗蛋的畜牲，最後宰了它並送上了餐桌。
一年又一年，尤利西斯審慎地挑選變形藥水的使用對象：幾名出了名殘忍的奴隸主和工頭；一名羅德島來的船商，擁有的大量財富來自奴隸貿易；一名來訪的法蘭西相術師和博物學家，鬼扯什麼黑人都是天生的「低心智能力」，黑人的顱骨堪比「類人生物」，比如非洲內陸的人猿和巴伐利亞林地中兇猛的哥布林。後來，1797年初的一天，尤利西斯突然消失不見了。
華盛頓一家很生氣，四處搜捕潛逃的廚子，還告訴所有願意傾聽的人，他們曾如何善待這個忘恩負義的僕人。沒人找到過他，但弗農山莊的奴隸之間私下傳言，尤利西斯憑空消失的那天，有人看到過一隻眼神調皮的烏鴉站在廚子丟棄的一堆衣服中間，「啞」的一聲拍拍翅膀飛走了。
喬治·華盛頓裝上了落跑廚子的牙後，晚宴上出了怪事。奴隸們看著他恍恍惚惚地走進了廚房，目光呆滯貌似夢遊，在賓客的酒菜裡灑了幾滴奇怪的液體。他的僕人不敢碰這些剩菜。但就在那個夏天，好多維吉尼亞人留意到一連串的怪異事件，不斷有野豬出沒在費爾法克斯縣的街道上和田野裡。
***
第九顆也是最後一顆為喬治·華盛頓購買的黑人牙，來自名叫愛瑪的女奴。她算是弗農山莊最早一批的奴隸，正好是奧古斯汀·華盛頓進門的十年之後出生在那兒。要是有人為子孫後世記錄下愛瑪的人生，會了解到一個在維吉尼亞最有權勢家族的陰影之下長大成年的女孩。一個很快就懂得自己是華盛頓私產一部分的女孩——像一把異域牙買加紅木製作的椅子或是一件精美的廣州瓷器那般獲得珍視。一個邊看著華盛頓孩子繼續求學習得貴族做派，邊被訓練成伺候他們所有異想天開的年輕女子。他們擁有整個世界去探索去發現。她的世界只有弗農山莊，而她的抱負和志向不得超過主人的需求和欲望。
倒不是說愛瑪沒有自己的生活，奴隸很早就學會如何把自己的生活空間與主人的割裂開。她交過友、戀過愛、結過婚、哭過鼻子、吵過嘴、打過架，在一個和華盛頓家族一樣生氣勃勃的集體裡互幫互助——或許還更甚一籌，哪怕只因為他們懂得活著便是如此珍貴。可她還夢想更多。能夠不被這個地方束縛。能夠生活在一個見不到朋友和家人遭受打罵責罰的地方；擁有一個她的孩子不是別人的私產的人生；到達一個她能呼吸得到自由的空氣、嗅到自由的甜美的地方。愛瑪對任何法術都一竅不通，她既不是什麼巫婆神漢，也不像華盛頓家的女人受過簡單家務魔法的訓練。但她的夢想本身就有魔法。一種她能緊抓住的強有力的魔法，在她身體裡發芽長大含苞怒放——那裡連她的主人也觸碰不到，更奪走不了。
喬治·華盛頓裝上愛瑪的牙後，魔法的一部分流進了他的身體，也許讓他靈魂中的那麼一點點地方受到了折磨。1799年7月，華盛頓去世的六個月前，他立下遺囑，屬於他的123名奴隸，愛瑪也在其中，會在他妻子死後獲得自由。遺囑的條款沒有提到他仍擁有的黑人牙。
[1] Ibani王國位於現今奈及利亞南部河流州，邦尼鎮是王國首都，現為非洲西部重要港口。[2]新格拉納達是西班牙在南美洲北部殖民地從1717年開始的名稱，它的領域相當於今天的巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多和委內瑞拉。19世紀南美洲的獨立運動結束了這個殖民地政府。[3]北美最著名的塞勒姆女巫審判案涉案人員之一。前後有二十名無辜女性以女巫罪名被處死，其中為首且最著名的「女巫」是名叫緹圖芭的女僕，而約翰·印第安是她的丈夫。[4]雅馬西是一個多民族的美洲原住民聯盟，位於現今喬治亞州。1715-1717年間，以雅馬西人為首的諸多印第安部落聯合起來與英國的殖民者作戰，史稱雅馬西人戰爭。[5]南妮女王，又稱為馬龍人南妮，是牙買加的民族英雄。出身是牙買加黑人女奴，領導了18世紀牙買加馬龍人的奴隸起義。馬龍人是牙買加逃離奴隸制的非洲黑人後裔。[6]阿散蒂王國是18世紀初～20世紀中期（1701–1957）非洲加納中南部的阿坎族王國。[7]新法蘭西是法國位於北美洲的殖民地。北起哈德遜灣，南至墨西哥灣，包含聖羅倫斯河及密西西比河流域，劃分成加拿大、阿卡迪亞、紐芬蘭島、路易斯安那四個區域。[8]皇家非洲公司是一家英國商業公司，位於西非，主要從事奴隸貿易。[9]舊約裡記載的後來成為波斯王后的猶太女子，與下文傳說中最有智慧的猶太國王所羅門相呼應。[10]即荷馬史詩裡《奧德賽》的主人公奧德修斯，從希臘文轉譯至拉丁文即為尤利西斯。上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博帳號，以及「未來局科幻辦」微博帳號等