利維坦按：前兩天重看電影《他人的生活》，裡面有一個細節，當東德史塔西審訊疑犯時，會讓疑犯把雙手放到大腿下面，待審訊結束後，將椅墊卸下來，裝入玻璃瓶密封以保留氣味。影片中的史塔西特工魏斯曼還將這種審訊方式做成課件給學生傳授（當然還包括讓疑犯喪失睡眠）：
史塔西這個惡名昭著的秘密警察組織，據不完全統計，1950年到1989年柏林圍牆倒塌，共有60萬人為其工作。「史塔西的標語是『我們無處不在』（WIR SIND ÜBERALL）。至1989年，東德有約600萬人被建立過秘密檔案，超過東德總人口的1/3。德國聯邦國家安全檔案委員會保存的史塔西檔案，書寫材料長達112公裡，轉作膠片的材料有47公裡，圖片和幻燈片多達140萬張，影像資料16.9萬份，碎片材料1.55萬袋。」（資料來自維基百科）試想一下，這是一個什麼景象？
史塔西的第二任部長埃裡希·梅爾克必須得說一下。因為就是他在當年籤署了凡是叛逃到西德的一律格殺勿論的命令：
埃裡希·梅爾克（1907-2000）
熟悉那段歷史的大概都知道，為了能逃到西德，人們簡直腦洞大開，無所不用其極，有打算坐熱氣球飛過去的，琢磨著偷偷划船過去的，有打算挖地道鑽過去的……有興趣的可以看看電影《逃出柏林》，就是根據當年真實事件改編而成的：
《逃出柏林》劇照，2001
這就是1962年東德邊防軍發現的地下通道
文/Jeffrey Ladd
譯/aly+堆堆
校對/堆堆+aly+進進
原文/time.com/3724509/go-inside-east-germanys-stasi-archives/
冷戰期間，基於保護國家和採集或國內或國外情報的目的而設立的機構在各個國家都十分常見，在意識形態對立的兩個陣營中，分別以美國中央情報局和前蘇聯的克格勃最為主要。然而要論強權與鎮壓，它們都不如東德的史塔西。這所機構最為臭名昭著的是其無處不在的監視，監視著這個國家的人民，將他們從摯密的親友，離間成相互仇視的告密者。
記錄在檔案和影像中的，除了間諜活動，還有所有試圖從東德逃往西德的事件，這些事件經常有被逮捕過的逃亡者參與。
當事人被迫場景再現：企圖藏在汽車的後備廂裡逃走。年份不明。
由Hatje Cantz出版社出版的德國攝影師Arwed Messmer的新書《再現國安部》用拼貼的方式，向人們重現了關於這些「叛逃者」的珍貴史料，這些都是作者從國安部聯邦委員會檔案館的萬千資料中整理而得。《時代》雜誌Lightbox專訪作者，聊聊這部作品以及作為「見證」的照片，撥開東德高壓政治背後的重重疑雲。
TIME LightBox：您的新書《再現國安部》展現了一些來自國安部檔案館的圖像資料。您是怎樣獲得這些照片的呢？這些照片對公眾開放嗎？
Arwed Messmer：這些資料對研究者與新聞工作者都是開放的，對我來說這是我研究能夠進行的基礎。只要研究理由正當，通常都可以獲得這些資料。但是出於保護受害人的第一原則，我所看到的資料都是經過檢驗並且匿去名字的。圖片和文字都是這樣。
1964年10月4日或者5日的晚上，東德安全局成員在執行拆除57號隧道的任務時，在位於柏林中心的施特萊麗澤街55號庭院裡，原東德邊境警衛伊根舒爾茨被他的戰友M同志散彈擊中身亡。照片中顯示的是M警衛用AK-47向庭院中掃射。本圖為場景再現。
T：您提到這本書是一本「拼貼集」。您能向我們介紹一下這種表現方式嗎？
A：可能在這種語境裡「拼貼集」這個詞有點令人費解。其實我的意思是，我根據我自身的美學標準和對內容的評估，集合了一些差異很大的圖片拼貼成這部作品。
T：很多人對德國分裂時期很感興趣，而你曾經也就這個主題出過幾本書，有些是和Annett Groeschner合作出版的（《另一個視角：早期柏林圍牆》、《1952年3月27日的柏林水果街》）。對你來說，這段時期，這個主題有什麼特別吸引你的地方呢？
A：我對德國近現代史一直很感興趣，但我從來沒有考慮過要成為一個歷史學家。我在1991年底搬到柏林。從那時候開始，我對歷史的興趣就越來越多地呈現在我的攝影專題裡面。在1994到1995年期間，我製作了《波茲坦廣場〇年》，關注從柏林圍牆被推倒到新發展起步之前柏林中心存在的巨大差異，我也因為這個項目獲得了1996年德國攝影協會頒發的Otto Sterneit獎。
原東德邊境警衛伊根舒爾茨的在柏林慈善醫院的屍檢照片，標記處是他的傷口。E代表子彈的射入口，A是子彈射出的地方，T代表距離（近地射擊）。照片拍攝於1964年10月5日至7日的一天。
T：以您的年齡來看您應該親身經歷過東德這段歷史。請問您或您的家人是否曾經在柏林圍牆還在的時候居住在東德呢？
A：我們有親戚住在東德，我們也常常會去看望他們。但是我個人在西德的西南部長大，因此這樣看來東德對我們的影響並不大。相對來說，我們更關注瑞士，法國和義大利的局勢。
T：只用於記錄圖像而沒有聲音，照片所表現的內容並不能反映現實的前因後果，所以作為證據，它們往往並不那麼可信，尤其是你選擇的圖片，許多都是記錄所謂的「犯罪」的。你認為這些照片是否揭露出東德政府一些不可告人的秘密呢？
A：很多照片確實都是用世界通行的犯罪記錄採集方式進行採集的。但在這次的工作中，我猜測東德政府企圖通過給政府檢查人員展示直觀的證據，來維持規則和法律依然存在的假象，即使直到柏林圍牆守衛的審判結果和逮捕日期已經確定，他們也沒有放棄。
上世紀80年代東德安全部總部的模型。現在該模型存於柏林諾曼街的東德安全部博物館的大廳內。
T：除了這些證據，你是否覺得這些照片是為了羞辱被逮捕的人？
A：我覺得這類文件帶來的羞辱更像一種間接傷害，卻被隨意地當成了整個流程裡的正常的一部分。我第一次看見這些家庭的照片時很自然就想起了阿布格萊布監獄①。
2014年重訪伯諾爾大街十一號。
T：在給這些照片加上註解（除了一些放在跟主頁分開的小冊子裡的索引），重新架構這些圖片後，你就能讓讀者跟隨編輯的順序和思路不斷猜測這些內容以及這些圖片相互之間的關係。這讓我想起了上世紀70年代拉裡·蘇丹和邁克·曼德爾的書《證據》，它展現了科學和工業領域裡各種檔案的照片。你能談談你是怎麼挑選這些照片並結集成冊的嗎？
A：跟《證據》一書的比較還是有道理的，因為我使用的檔案圖片的出處並不明確，而且可能永遠不會明確。與《證據》對比，在重現國安部時，我的主題變得更加清晰。我特意聚焦在一個具體的問題上——人們對越過柏林圍牆的企圖。這是一種我用來梳理在史塔西檔案中發現的材料的方法，也是為了專注於一個主題。我做出一個關鍵的決定，把圖片和對它們的解釋分離開來。讀者對這些在不同分類的標題下的圖片有著不同的理解。利用小冊子重組圖片是個主動的過程，就像完成任務一樣。
東德一家人與幫助他們逃亡西德的奧利弗米爾德夫和卡爾亨斯科的合影。他們在1973年9月21日企圖開著歐寶海軍上將車走私，但以失敗告終。
T：你自己的照片貫串全書，經常被誤認為是史塔西檔案的圖片。你能談談包括你在柏林附近一些特定的地方拍攝的照片和「故地重遊」系列嗎？
A：如果你仔細看，就會發現「故地重遊」系列並不取材於史塔西的材料。我的目標不是建立某種圖像對比好讓這個系列融入到整本書裡。我想說明的一點是所有物品和犯罪現場展覽的照片的來源並不十分清楚，導致無法一眼就辨別哪些是我在2014年拍的，哪些是我處理過後可以自由使用的國安部照片。我所指的自由使用，既是在技術層面上的也是在內容上的。標準答案並不存在，但在附錄上可以澄清一些模糊點，尤其是讀者在看這些照片時產生的錯誤聯想。
1983年9月12日，一對母子在黎明前企圖逃亡，他們開著慕尼黑牌照的寶馬車，在馬裡恩州高速公路的過境點上被逮捕，被捕之後這對母子和幫助他們逃亡的人被立即押往海關。
T：在未來的作品中，這些檔案仍將會是你作品的一部分嗎？
A：兩個月以來，我一直在忙著準備一個新項目，即紅色軍團（德語：Rote Armee Fraktion，簡稱RAF），這是給前西德帶來巨大創傷的事件之一。這個項目的核心是從警局檔案中獲得的一張照片。目的是再次用一系列舊照，經加工或處理的圖片和我自己的新照片去呈現現代的觀點。那個時代國家處在威脅之下，我想從這個角度（圖片）來觀察這一切。我已經獲得了一筆資助，就可以在2015年專心做這個項目了。
我想在檔案上多花些時間和精力。雖然我有自己的個人偏好，我不想只採用單一的方式。我發現的每個事物、照片和主題。都有其獨特的形式和方式。除了這項RAF項目，我現在也和安奈特格羅斯內合作一個新項目，題材是一系列上世紀六十年代柏林城市規劃時拍攝的照片。但我們需要很多資金支持來更好地研究和加工這些材料，展覽作品並出版高質量的書籍。
波茲坦邊界線模型，包括其能以電傳遞信號的柵欄。這個模型由弗蘭茲佩特利製作。他是邊防軍隊克萊恩格裡尼克（波茲坦下一個村莊）部分的一名指揮官。這個模型在他自家車庫裡放了二十年，直到2011年才在公眾視野中出現。
T：你的很多作品既有出書也有展覽。兩者相比，哪個對你來說更重要呢？當你在做新項目的時候，你的腦海裡是不是已經有了成書的樣子？如果有的話，它會影響你的項目進展嗎？
A：這些書對我來說比展覽更加重要。「另一處風景」和「再現國安部」都是先出版了書。所以，我給自己的定位是「書籍攝影師」，而不是「展覽攝影師」。我覺得對書的專注才能創造改變。
＊＊＊
① Abu Ghraib監獄：伊拉克著名監獄，薩達姆·海珊政府執行對不滿分子酷刑的地方，因美國媒體公開其相關圖像而聞名。
一個用汽車輪胎，風扇馬達和汽車電池做成的漂浮物。製作者是一名來自茨維克薩克森靈國營汽車廠的車身製作工人。他於1989年6月26日晚九點三十被捕，在訊問中他承認那天想要從波爾騰哈根出發通過波羅的海逃離東德。
自製救生艇逃離案。救生艇由聚苯乙烯（塑料）板，尼龍繩和木板製成。他於1981年7月9日從波爾騰哈根的波羅的海岸畏罪潛逃，然而在快達到海岸時，在邊境線附近被逮捕。
逃亡者開著一輛持有巴黎牌照的車，車型為菲亞特124。這樁案件最後以逮捕了一對企圖出逃的夫婦和幫助他們逃跑的人告終。圖片中為再現場景。攝於1975年。
一個五口之家藏匿在麵包車裡，最後出逃失敗。攝於1972年8月。
1965年9月9日晚上8：45，兩名美國人企圖用一輛標緻403偷運一個年輕女子，被捕於柏林弗裡德裡希街和茨默街交界處。這個年輕女子藏匿於車前部的變速箱處，她被藏在座椅前方和司機腳下，並用毯子蓋住以防被發現。
柏林中心施特萊麗澤街55號一個院子的廁所。在糞坑下藏有一個通道的入口。這條地道幫助57個人逃到了柏林西邊。
攝影師Arwed Messmer
這是廣告：利維坦衛衣/開衫已經開售，點擊左下角「閱讀原文」即可購買。由於國慶假期，如購買的朋友我們會在節後發貨
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、詩歌、小說、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com 合作聯繫QQ157571102