◆ ◆ ◆
本文為攻號「薛氏貓」第33篇原創文章
時間,似乎是人類永不疲倦的思考命題。
我們從每天電動牙刷的兩分鐘震動、一集四十五分鐘的電視劇、八小時工作制中感受到它的存在和單向流逝,從愛因斯坦那裡了解到「四維時空」的概念,實際上卻又對它一無所知。
而「未知」,也正是滋養想像力的最佳土壤。你可以扭曲它、重複它、改變它,讓時光倒流,讓時間停駐,給時間按下快進鍵,加倍速,看看未來的自己和這個世界,是什麼b樣。
當然,如果你願意,利用時光機,也可以回到過去隨意改變歷史。事實上,因為祖母悖論的存在,加一點蝴蝶效應的佐料,你並沒有辦法改變任何事情。
問題就在於,時間是一條看不到起點和終點的河流,我們只能身處其中作為一個參與者存在,不能作為一個觀察者走到其之外。我們從來無法度量它,從來都是它度量我們。
吉列姆的《Twelve Monkeys》,有一個很有噱頭和隱喻意味的名字。說到底,它講的還是一個關於時間的故事,也就註定了是個悲劇的故事。
公元2035年,地球上50億人口已經消失,人類失去了地面世界的使用權,重新將地球讓位於動物,像蟲子一樣蜷居於不見天日的地底。這一切,都要「歸功於」1996年擴散的比滅霸響指還要牛逼的病毒。
主角James Cole,被未來一幫掌權的科學家們選中,用時光穿梭機器送到過去,試圖找出誰是這場「人類消除計劃」的始作俑者。
十二猴子軍隊,是Cole鎖定的目標,其核心人物是Cole第一次回到1990年時的精神病友Jeffrey,他的老爸則是病毒專家,具備了罪魁禍首的必要條件。
十二猴子軍隊的說法源自L. Frank Baum的小說《The Magic of Oz》,裡面有一個藏著12隻猴子的生日蛋糕。以此為片名,或許只是導演的調皮,又或者,猴子作為人類進化為人之前的最後一個階段,也是人和動物的分界線。而進化本身也包含了時間的不可逆性。十二,則是鐘錶的十二個刻度,一年十二個月,是時間的具象化。
有趣的是,最終十二猴子軍隊只是把動物園的動物們解放出來,將科學家們關在籠子裡,這裡人與動物的位置置換可以說是未來的一個映射。
而真正的「元兇」,其實是Jeffrey老爸的助手,之前女精神醫師Karthryn給Jeffrey老爸打電話那一段,鏡頭也已經暗示過我們這個人的不同尋常。
那麼悖論來了,助手旅行全世界散發病毒,是受了「啟示」,「啟示」從何而來?有沒有可能是從未來穿越到過去的Cole是啟示的源頭(畢竟這個想法第一次出現也是Cole提出來的,Cole在這裡就像後面Karthryn講座裡希臘神話中的Canssandra)?
而Cole又是受了未來科學家的指示行事,最後一段那個女科學家和助手的對話也令人不寒而慄:既然她是贊同這項人類清除計劃,為何又要讓Cole尋找真相?如果這是註定要發生的事情,未來是如何在過去之前影響了過去?整個故事讓我想起《時間規劃局》(當然兩者還是有很大不同),就像一個完美的「蛇吞尾」,因即是果,果即是因,命運無解。
在這樣一個故事裡,Cole註定是一個令人嘆息的悲劇符號。他和Karthryn的故事也像是《時間旅行者的妻子》,當Cole無數次夢到Karthryn,才終於認出了她就是夢中人;當Karthryn在機場目睹Cole在她面前死去時,看到小時候的Cole那刻露出令人唏噓的微笑,他們之間似曾相識的感覺終於找到落腳,所有的時間,過去,現在,未來,好像在同一個水平線上同時發生,共同組成一個完美的莫比烏斯環,一個被命運鎖住的困獸,一個徹底的俄狄浦斯式的悲劇——無論你如何努力,試圖改變,都無力改變。這悲劇的宿命將無窮無盡,無始無終,幸運的是,你永遠不知道同樣的事情已經發生過無數次。
又或者,這一切只是Cole這個精神病患者無限輪迴的妄想。當虛實的界限模糊不堪,精神病學成為所謂的新的宗教,誰又能知道我們不是身處一個龐大而持續的幻象之中而不自知呢?
當結尾曲《What a wonderful world》奏起,莫不是一個巨大的諷刺,也是一種對時間的永恆嘲笑的悲憫。What a wonderful world,又或者,在無可逆轉的時間中,女主最後和男孩的對視是wonderful,未來人類的註定毀滅也是wonderful。人間不值得,可我們在漫長而徒勞的努力之後,即使什麼都無法改變,但還是念念不忘可以自由呼吸的空氣、一直未見過的海灘、和那一剎的對視不是嗎。
PS:
布拉德·皮特在本片裡的演技可以稱得上史上最佳精神病患者前十;
長頸鹿跑在馬路上那個鏡頭太可愛了;
本片許多細節可以N刷來看;
喜提女神Madeleine Stowe,真的太美了