高地(報告文學)——記永葆革命本色的抗美援朝功臣徐振明

　　【中國故事·時代楷模】

　　作者：景鳳鳴(吉林省作協副主席）

　　志願軍用血肉之軀澆灌了鋼鐵長城。這句話每被提及，屢屢讓人感動。只是表達此意的更多是廣大的後來者，而那些真正的老兵，似乎更多地沉浸在具體的戰鬥情節與回憶之中。外人看起來，他們的歲數越來越大，話卻越來越少。

　　可是有誰知道，他們從未沉默，只是以不同的方式在訴說。對於所經歷的一次次偉大的保家衛國的戰鬥，對於長眠於地下的戰友，他們以默默的奉獻和可貴的堅守在說，以不懈的鬥志和長久的精神傳承在說，以和平年代的不平凡事跡在說。

　　插圖：郭紅松

　　哪一項工作都需要人，哪一項都是革命工作。可他不假思索地選擇了第三項，為烈士守陵。因為他還活著，而他們都犧牲了

　　1958年10月，33歲的老兵徐振明從營職幹部崗位轉業了，來到吉林通化市民政局。當時地方很缺幹部，轉業時選擇也多，招待所所長、福利院院長、通化市革命烈士陵園管理所（楊靖宇烈士陵園）所長，哪一項工作都需要人，哪一項都是革命工作。尤其是，立功受獎的徐振明，多年戎馬倥傯，閱歷豐富，許多地方都歡迎他。可他立刻不假思索而無比明確地選擇了第三項，為楊靖宇將軍及抗聯烈士守陵，為在各個戰役、在抗美援朝戰爭中犧牲的戰友們守陵。

　　幾乎沒什麼猶豫。因為他還活著，而他們都犧牲了。

　　當然出以公心的同時，也包含著個人信念。1942年徐振明參加八路軍時，部隊正大力宣講楊靖宇將軍及諸多抗聯將士的英雄事跡，他們在極端困難的戰鬥中犧牲，令每一位革命軍人動容。感謝這樣一個無可猶豫、即刻選擇的崗位，讓他有機會在莊嚴聖地，親近英雄，敬崇英雄，有機會與楊靖宇將軍及東北抗聯戰士們相遇，與通化這座英雄城市和紅色革命熱土重逢。他可以騰出時間陪一陪他們了，每日與他們對話，告慰他們的英靈，擎起信念的火炬與精神的明燈。

　　彼時的徐振明，已經歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，是小有名氣但甘願默默無聞的戰鬥英雄。小有名氣是戰鬥中英勇頑強，默默無聞則來自可貴品格。如此的理想境界與精神質地，來自革命軍人的責任與動力、共產黨員的初心。

　　時間漸次漫漶，記憶卻愈加突顯。讓我們梳理一位革命老兵、英雄的志願軍戰士，曾經的戰鬥經歷。1950年10月22日，徐振明隨英勇的38軍跨過鴨綠江參加抗美援朝戰爭。在朝鮮的近三年中，38軍在戰場上留下了太多感人的故事，而作為戰鬥在一線的步兵連長，徐振明參加了第一、二、三、四、五次戰役，在炮火中挺進，在槍林彈雨中穿行。無論經典戰鬥998高地攻守戰、飛虎山抗擊戰，還是著名的松骨峰阻擊戰，徐振明和他的戰友們都戰鬥在最前沿。1953年7月，在朝鮮停戰協議籤訂前夕，徐振明隨所在的38軍112師回國。

　　這份英雄老兵徐振明的紀實表述，來自通化市作家志願者們的採訪挖掘整理。於戰鬥英雄徐振明而言，這只是他戎馬生涯的一個階段。從1942年入伍，到1958年轉業，16年的軍營生涯和戰鬥經歷，每一段抻出來，都足以構成一部英雄傳奇。

　　這部傳奇，與成千上萬部英雄傳奇一起，構成歷史與時代的精神圖譜，預示著正在開始的新階段與新徵程。

　　彼時的靖宇山，一棵樹也沒有。他帶著陵園職工發揚螞蟻啃骨頭的精神，一片一片地綠，一點一點地啃

　　靖宇山原來叫東山，地圖上沒有，是通化城的老百姓起頭，約定俗成地叫成東山的。靖宇山的對面是玉皇山。站在玉皇山上面的望江亭向對面看，可以看到靖宇山。

　　1937年，玉皇山下，抗日名將王鳳閣被砍下頭顱。王鳳閣夫人抱著四歲的孩子，站在為她們母子準備的坑前，盯住鬼子說，我們是一家人，要死死在一塊兒。經歷50米的漫坡，走到土坑前，看了一眼坑裡的丈夫，跳到坑內，再伸手接過孩子。她撫上孩子的眼睛，平靜地等待槍殺。

　　王鳳閣部隊壯烈激戰時，壯闊的渾江另側，楊靖宇將軍正率領抗聯戰士趕來。英雄凝望江水，耳畔陣陣松濤，最終化為頓足遺憾。

　　這就是東北，紅色歷史厚重的土地，十四年抗日最早發生的戰場。這就是吉林，東北抗聯第一路軍的根據地和遊擊區。這就是通化，解放戰爭中四保臨江的主戰場、三年抗美援朝戰爭中英勇支前的功臣地區。它轄下的集安，繼丹東的大橋被炸後，成為抗美援朝運輸的唯一通道。

　　作家志願者們說，連接中朝的鴨綠江大橋是火車橋。一部分志願軍戰士從橋上徒步過去。江面有幾座浮橋，都是架設在水裡，志願軍們踩著浮橋，蹚水過去。鐵路橋隨炸隨修，更多的人力、物資運輸、後勤保障，都是從浮橋過去的。

　　徐振明轉業就分配到了這片綿延起伏的大地上。

　　徐振明是1958年2月23日楊靖宇安葬大會之後，擔當起陵園的守護管理任務的。盛大的安葬大會啊，哈爾濱的軍民護送來將軍的頭顱，靖宇縣人民送來將軍的骸骨，身首終於合上，將軍終得安葬。接下來陵園的日常管理維護、傳播發揚，就看徐振明他們怎麼幹了。

　　彼時的靖宇山，山頂一棵樹也沒有。莫說山頂，整個山都沒有。作為管理者與守陵人，徐建明知道怎麼辦。他帶著陵園職工踏查山前山後，規劃設計綠化方案。揮鍬掄鎬，栽植松柏，種花種草。讓成蔭的綠樹，配得上雕梁畫棟的建築，讓整個的山體，放眼的山巒，緊鄰的溝村，均綠樹成蔭。讓參天樹木及莊嚴的建築，陪伴楊靖宇將軍和革命烈士，讓春天的新芽、夏天的濃蔭、秋天的五花、冬天的雪壓松枝，以及整潔的路面、簇新的廊簷、山頂通透的長風，共同迎接瞻仰者。

　　彼時用水，需要到陵園外一個水窖挑。多年後水窖的水檢測出大腸桿菌嚴重超標，可是陵園日常維護及家屬區生活依然用它。不用也可以，那就買水。

　　趕上春秋綠植，一天得四五十挑子，那是很大的勞動量。徐振明及幾位園工從不懈怠，發揚螞蟻啃骨頭的精神，一片一片地綠，一點一點地啃。

　　徐振明的兒子徐永軍，是打小在陵園長大的孩子，熟悉陵園地面的每一棵樹，每一束花，每一株草，甚至每一道磚縫。他說，那個水窖，基本都是冬天的雪水和夏天的雨水。從春天集攢到秋天，到深秋時水位最低，不過下雪時又接續上了。栽樹大部分是在春天，水大。秋天就不行了，吃水像吃油似的，冬天需砸碎冰眼子往出拿。直到20世紀80年代末，在老水窖的隔壁打了眼地下深井，87米深。好了，問題解決了，不過相當長時間裡，仍得靠人來挑。

　　為使陵園承載更多英雄的記憶，徐振明想盡辦法搜集歷史資料和實物。一有空閒時間，就坐牛車、坐爬犁，徒步深入深山密林，採訪當地百姓，踏訪抗聯舊址，尋找當年楊靖宇的珍貴遺物，偶有收穫，興奮異常。

　　陵園外部環境完善得差不多了，徐振明又向有關部門建議，劃定陵園保護區，不允許取土、挖礦、放牧、佔地、建屋。建議得到批准了，這意味著陵園管理與保護的法制化，或者說法制化的進一步落實。

　　徐振明容不得別人對楊將軍和陵園不敬。有一次，一位參觀者略帶不屑地說，一個陵園有什麼可守的？徐振明急了。要是沒有這些英雄，你能有今天的幸福生活？若不是那個人紅著臉不停道歉，徐振明跟他們沒完，一定要把道理講透，告訴他們什麼是英雄，應該怎樣紀念英雄，什麼是民族之魂，應該怎樣敬仰民族之魂。陵園可不只是英雄安眠之地，還是煥發英雄氣概之地。

　　只為對陵園精細，對家裡事情就容易粗疏。徐振明讓煤煙燻了，人事不省，都到了失禁的地步。徐永軍在院子裡哇哇哭，因為做醫生的二姐都說不行了。結果八點鐘送醫院，十二點鐘醒過來了，徐永軍又哇哇哭。徐振明說，我能死嗎？這樣死可窩囊死了，那我還不如重上戰場，以身殉國。

　　不過這樣的事情，終究令徐振明感懷。感懷的時候，來到楊靖宇將軍的石像下，覺著英雄炯炯有神的目光望向他。有稜角的顴骨、長方形的臉膛，永遠三十五歲的英氣面貌。徐振明仰起頭，請求一場關於革命的、生命的、傳承的對話，站在精神高地上的對話。徐振明想說，他胸前佩戴的十幾枚軍功獎章，與其顯揚著曾經立下的戰功，不如說只是佐證一名軍人炮火硝煙中的出生入死。一次次衝鋒與戰鬥，跟他一起走過生死的人，有的永遠長眠在深情大地，有的未留下任何蹤跡，哪怕一個名字。依然健在的戰友們，此生唯有一個任務，就是踏踏實實做事，兢兢業業工作，祝福國家更加強大、人民生活更加美好。英雄眼裡洋溢著親切的笑意，仿佛知悉與讚許。

　　月朗星稀，徐振明內心平靜堅定。英雄每天都這樣望向他們，看他們以高地的標準要求自己。生死契闊，誰說皆系過眼雲煙，此刻在這裡，關於生命與革命、奉獻與傳承，讓人有了更深的領悟。

　　烈士遷移儀式上，有人哭了，輪椅上的徐振明沒有眼淚。對於親歷者而言，那些英雄事跡，早刻在了他們的生命中

　　地理學的意義上，通化諸山屬於龍崗山脈，是長白山脈的分支。相對於磐石地區的山巒地勢，這個山脈更加廣大縱深，與鬼子作戰，機動性更強。這也是楊靖宇將軍率第一路軍開闢此地的原因。和整個長白山脈的樹木毫無二致，龍崗山脈的樹木此時仍綠，是深秋的老綠，到了冬天，它們就變成黑色了。摹畫它們需要工筆，而不只是氣勢磅礴的潑墨。雪一旦下來，一般就上不了山了，但那是對於不懂山勢、山體、山情的人而言。對於戰士們，那些陡峭到難以攀爬的山，才是戰鬥的途徑、勝利的要素。

　　陵園的山後，還有一些散葬烈士。抗美援朝時期的、38軍駐防時因公犧牲的，以及其他時期的。栽植樹木，掃拂塵土，規劃道路，細心守護，他們早已成為靖宇山的整體。按國家統一規定，烈士們要統一遷到東昌區革命烈士陵園了。這樣也好，徐振明歲數大了，雖然人生尚遠，但仍願看到烈士們有更好的歸宿之地。遷移儀式隆重。有位無名烈士，身上的軍服見風即碎，唯有軍功章完好如初，軍功章遮住的地方，那指甲大小的綠布，透露出軍服本來的顏色。另一位無名烈士個子很高，也許有兩米，骸骨的旁邊擺著球拍和六個桌球。

　　有的女士落淚了，輪椅上的徐振明沒有眼淚。憶起崢嶸歲月，心中升騰一片豪邁蒼涼。

　　懷念那些戰役，懷念部隊，懷念戰友，懷念38軍。

　　只是如今許多人，並不知道38軍是怎麼回事。歲月日漸遙遠，英雄事跡越來越成為國家記憶。可對於親歷者而言，那些英雄事跡，早已刻在了他們的記憶裡、心坎上、生命中。

　　參加爭奪394.8高地的拉鋸戰，他們加強連270人。1952年10月6日開打，10月15日撤出戰鬥，打了9天，打剩7個人。敵人狡猾兇狠，天上的飛機、地上的坦克協同作戰。我們的士兵勇猛無比地迎著山頭、迎著子彈往上衝。是攻山頭呵。

　　發起衝鋒的時候，突然一發機槍子彈把腿穿透，受了貫通傷。加上幾天的連續戰鬥，他昏迷過去。後來在炮彈爆炸聲中被驚醒，他的腿已被戰友包紮上。看到敵人還在瘋狂射擊，他拄著槍站起來，指揮身邊的戰友往上衝，與敵人血戰到底。那次的作戰，屬於白馬山戰役呢。那個白馬山，離著名的上甘嶺不遠。

　　而那個松骨峰阻擊戰，他所在的部隊從黎明到日落，打出了戰爭史上的奇蹟，打出了一道美軍無法逾越的血肉長城。

　　著名長篇通訊《誰是最可愛的人》也從那裡誕生。

　　徐振明要做兒子的主，徐永軍知道這個班不接不行了。他接續父親扎進陵園建設中，一幹就是40年

　　1980年，徐振明要離休了，他勸說即將參加工作的兒子徐永軍到陵園工作，繼續守護陵園。徐振明以為會順利。這可是世界上最神聖的工作了。而且就家屬房的孩子們而言，陵園和家是緊挨在一起的，他們對它的感情像家一樣深。家屬房裡長大的孩子都有著同樣的記憶，清早打開家門，不過十多步的距離，即可抵達陵園。陵園與家屬房就是牆裡牆外，相互融洽，一派肅穆而明亮。

　　當然這都是小時候，不是現在。現在陵園的圍牆外，濃密有致的樹下，修起長長的甬路，供人們休憩、散步、沉思。而靖宇山的一側，楊靖宇幹部學習學院建立了，已迎來了第一批學員，而且要逐步迎來全國各地學員。大家將在理想的臺地上、精神的星空下，接受教育，一同成長。

　　視陵園為家的孩子們，生活在這裡可以，聽說來這裡工作，卻是一萬個不願意。徐振明要做兒子的主。楊靖宇這樣的抗日大英雄，還有諸多革命烈士，徐振明心裡敬崇，徐永軍也得敬崇，而且得掏心掏肺。徐永軍說我自然百倍的敬崇，可敬崇不是在陵園上班的理由。

　　吵了幾架之後，徐永軍離家出走了。徐永軍年輕時脾氣不好，他媽一打他，就半個月不回來。通化這座城市既大又小，都知道是陵園老徐的孩子，總能找到蹭吃住的地方。

　　彼時，20歲的徐永軍已在外面有所收穫。幹了點買賣，一個月便是一二百塊，可是在陵園，每月不過掙二十八塊，而且恰因為從小在山上長大，對陵園太了解了，知道守護陵園意味著什麼。一句話，徐永軍是否耐得住寂寞、受得了瑣碎？再一句話，不願意幹陵園就錯嗎？想出去闖一闖就錯嗎？可他徐永軍是徐振明的兒子，不管有幾句話，徐振明不鬆口，不放手。

　　徐永軍說，那次他走得不長，一個星期。徐振明不硬逼了，而是讓老伴兒勸兒子。結果這個勸，從1979年蓄謀，一直勸到1980年的八九月份，而且要不打折扣地勸下去。徐永軍知道這個班不接不行了。

　　雖然想離開，但胳膊擰不過大腿。

　　歸其然，是懂大事理的好孩子。

　　徐振明的判斷不錯，懂大事理的徐永軍，不幹則罷，幹就像個樣兒。一旦上了道兒，攔都攔不住。他扎進陵園建設中，一幹就是40年，從青蔥少年幹到人到花甲。

　　漸漸地，徐永軍不可遏制地愛上了父親和職工們苦心經營的這個陵園，不可遏制地理解了父親對陵園、對將軍、對英烈們的那份難以割捨的情結，並在父輩們的基礎上，加了一層後輩的敬崇與膜拜。

　　但是血壓高了，血脂高了，糖尿病多少年了，帕金森病也有了。發言講話時，雙腿偶爾不自覺地抽搐，需要媳婦在跟前兒。媳婦在跟前有依靠，話說累了，有人給兜著。

　　有人覺得徐永軍跟父親越來越像。

　　徐永軍不服氣，不認帳，不吱聲。

　　媳婦賢惠加聰明，說道，也像俺媽。看徐永軍一眼，補充道，脾氣暴。

　　徐永軍沉吟一下：俺父子倆，再早不像，現在越來越像，連坐都像。

　　是的，連坐都像，無非徐永軍臉色過紅，而徐振明稍微疲累一點，臉色便有些發黃。早過了耄耋之年了，還要怎樣呢。過去牆上鑲有若干把手，現在有把手也不行了。坐在輪椅上，卻擋不住身體越來越重。兒媳婦每餐餵食，糊狀的、流質的，菜肉魚，一次能吃一兩碗。常常吃到一半不吃了，告訴兒媳婦，給小軍吃。

　　小軍是徐永軍，堅決不肯接續守陵，最終卻是守得無比堅決的那個。雖已六十了，可在徐振明眼裡依然是孩子。知道那傢伙喜歡動物，看非洲動物大遷徙，更知道他對陵園守得盡心上心。徐振明放心。

　　那些肅立在空曠的風中接受精神沐浴的人們，不只是瞻仰他們，更是在瞻仰一個時代，瞻仰那不能忘懷的大義與犧牲

　　健在的志願軍英雄，都已經老了。

　　但是人可以老，精神不老。

　　在通化的幾日，正逢中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年。吉林省退役軍人事務廳組織了採寫老兵故事徵文活動；通化市退役軍人事務局推出一本書，健在的抗美援朝老兵每人收錄一個手模、一幀照片、一段文字。作家志願者們已自發進行了十來年的採訪整理，開展民間抗聯研究、搜集抗美援朝故事，加入的志願者越來越多。有的買了米麵水果到老兵家裡慰問，不留名姓。這座經歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭的英雄城與紅色城，在愛國精神的傳承與播揚上，產生了很好的呼應。

　　初任陵園園長，徐振明便應邀為學生和部隊官兵上革命傳統教育課。烈士陵園與各類公益場所，也留下他被年輕人簇擁的身影。

　　徐永軍小時候淘氣，老師經常將徐振明找去。接著就被延請到班裡，義務給孩子們講楊靖宇，講抗美援朝革命故事。每次徐振明總強調一句話：我們一定不能忘本，今天的生活是無數鮮血和犧牲換來的。這些話，深深地吸納進孩子們的內心。時間一晃兒，講故事的老了，聽故事的不僅長大了，而且也可能老了。當年與徐永軍一起淘氣的小孩，如今多數已經退休，但他們都承認，那樣的故事，從小就在心裡埋下了紅色種子。縱然未必成長為英雄，但報國之志始終滿滿。

　　徐永軍說，有兩樣事老頭子可喜歡了，一個是抓蝨子，一個是戴帽子。說這話時，他流露出對父親滿眼的欣賞。

　　輪椅上端坐的徐振明，手指若有所思地動，徐永軍問道，爸你幹啥呢？徐振明說，抓蝨子呢。徐永軍問，抓幾個？徐振明說，抓兩個。哪裡來的蝨子啊！可徐振明一直在捉。在朝鮮戰場上，打開綁腿，裡面都是血，全是蝨子啊。徐永軍說，說一千道一萬，老頭子經過的事太多了。

　　徐振明喜歡軍帽，喜歡軍服。80歲的時候，部隊軍分區首長親自頒發的，掛在那裡，經常拿手去拭，一輩子沒穿夠。

　　至於每年栽植的那些樹，緊靠著圍牆的紅松都這樣粗了，徐永軍環抱起胳膊比畫。有一棵紅松，打了三百多顆的紅松籽。銀杏長得太慢了，從丹東引過來的，小時候不成材，長得歪歪扭扭，現在越長越直溜。這些年，他們開始栽花楸樹、紅豆杉。紅豆杉上結的紅豆真好吃，滿樹都是，通紅的，上糖的時候焦黏。

　　時光總像刻錄機，記載了老兵轉業後的激情歲月和熱血人生，記載了長達六十餘年的歲月中，他們如何點燃信念的火種。

　　徐永軍說，每次經過那片陵園的最高地、安放楊靖宇將軍遺體的靈堂，每次經過兩側的四個陳列室，經過院中昂首遠眺的戎裝銅像，大家的腳步都放得輕輕。輕輕地清掃庭院的落葉，輕輕地清除厚厚的積雪。陵園的笤帚大，整齊地鋪在石板地面上，以低低的聲音，拂過，再拂過。這是每天必做的功夫，需帶著敬崇的心情。只因為，他們所面對的不只是英勇的抗聯戰士、抗日將軍，偉大的抗美援朝英雄群體，還意味著這些英烈們所代表的民族脊梁與精神高地。

　　那些肅立在空曠的風中接受精神沐浴的人們，不只是瞻仰他們，更是在瞻仰一個時代，瞻仰那不能忘懷的大義與犧牲。

　　《光明日報》（ 2020年10月30日 14版）