方勵 有一種執著叫東張西望

2021-02-09 夜光杯

小編的話  常人的60歲,該是歲月靜好,雲淡風輕了。方勵,肯定不是絕大多數。

白天幹科技,晚上搞電影,他貪玩到捨不得睡,這個60歲的老頑童說:唯一科學的養生方式,是折騰。

一折騰,還出了大名。為了《百鳥朝鳳》的票房,方勵情不自禁「撲通下跪」。大半輩子的傳奇與性情,都順著這一雙膝頭,傾吐訴說。從修鐵路的工人,到地球、海洋的科研,再至文藝電影的摸索,一個草根的不凡人生。

方勵,是有故事的人。一番對話,一回洗鍊,他儼然是生活的大家。當我們為塵世的桎梏所束縛,當我們為欲望的狂舞而焦灼,請回到原本的純善與好奇。那一種東張西望的執著,會讓你變得有些與眾不同。活著,不妨任性一回。


(上圖為 方勵)

1. 高級鉗工的幸福  四十年前他就實現了財務自由

方勵很忙,每天都在趕場子。「我的身邊,都是比我小30多歲的年輕人。大家都在創業。」方勵有錢,他喜歡做不同的商業模式。「眼下由我發起參股的公司,大概有20多家。」海洋、地球、電影,方勵的投資大多在前三項的輻射範圍之內。單是電影這項,眼下看來徹底賠了,甚至找不到借代回本的,大約達兩千多萬。

很多人說,這是有錢人的為所欲為。方勵卻不以為然,「什麼才是現代人常說的財務自由呢?不誇張的說,40年前的我就實現了財務自由。」十七八歲,方勵是開山工,修鐵路。19歲到24歲,他進了工廠,當上了二級鉗工。「那個時候錢可花不完。財務自由是一種感受,而不是具體量化後的某個數字。那時候我有飯吃,有衣穿,從來沒有為這些生出煩惱。我認為那就是財務自由。」睡著了,不過一米寬。吃飽飯,一碗炸醬麵足夠。

所以,由40年前便實現財務自由的方勵給出「賺錢真諦」,該是再恰當不過了。「錢是什麼,錢就是一張紙上畫了幾個數字。錢應該是拿來買快樂的。如果在我們賺錢的過程中不快樂,那你就輸在了起跑線上。」他早早算過一筆帳,人一生只有3萬天,一天24小時,除了8小時睡覺,只有16小時才是真正有感知的生命。而對大多數人來說,這其中的8個小時,是職場時間。「我常和年輕朋友們說的,哪怕能賺再多的錢,只要不好玩,我就不賺,因為它不值得我付出命,因為我的投資太寶貴了。我投進去的,是我的命。」

高考,是方勵認真投入一段命的。「十年沒讀書,那時特別想讀書。所以我選了一個最苦但最有把握考上的專業:地質學。可是我又喜歡物理,所以最後選了地球物理專業。」高考恢復後,方勵便考上了華東地質學院(現東華理工大學)。「這些年來,我無愧於自己。做工時,我是快樂的。念大學時,我是快樂的。創業時,我也是快樂的。」

2. 恣意妄為的成功  太太說他不是適合婚姻的男人

這輩子,太多人把自己裝在了一個套子裡。這個套子,是約定俗成的觀念,是今昔傳承的「世說」。深怕,自己站錯了隊列,落了單。方勵,倒是從來不怕寂寞。「我就是一個正常的自然人。自然的概念,就是沒那麼多條條框框。」十五年前和方勵打牌、打麻將的老朋友,如今開始打高爾夫,打太極拳,種菜、養生去了。「我如今的朋友都是80後,90後。我已經三十多年沒參加過什麼體育鍛鍊。」方勵腰寬體胖,身體格外好。「從小到大我都只睡四五個小時。」每天午夜之後,才是屬於方勵的私人時間。「那時,我才可以靜下來做些自己的事。每天我都要清晨四五點才睡覺,睡一會也就醒了。」那些60後的朋友直替方勵著急,錯過了11點肝臟排毒的黃金入睡期,可是大事。方勵不以為然:「身體好壞和心情最有關係。我每天都在幹讓自己開心的事,身體自然不勞大家操心。」

方勵的成功,源於這份隨性。1982年大學畢業後,他進入了一家名聲在外的國有研究所工作。「太多約束,我只在那裡呆了兩年,就覺得夠了。」輾轉外企,又去了美國念書。方勵在國外的知名企業找到工作,擔任亞洲銷售經理。「1989年的時候,我的年薪有7萬美元。放到現在,該值20萬美元了吧。」但方勵又覺得生活陷入了瓶頸,他所追逐的激情幾盡磨滅了。方勵瞞著所有人辭職了。「當時我老婆把我罵死了,最後扔給我一句話:方勵,你其實特別不適合結婚。」

倒不是說方勵是個沒有責任感的「渣男」,他以自己的方式強壯起一個男人的肩膀。「我要對自己的生命負責。結婚生子後,我自然也要對家庭負責,可能和別人的做法不太一樣。對於生活,你要有一種東張西望的執著,永遠保持著新鮮與熱情。」方勵回國開始創業,很快就成為了成功人士。

3. 洞察人世的文藝  在挫折面前他變得堅不可摧

「我不願意多強調困難。和收穫的快樂相比,那都不是事。」後來,方勵突然有了拍電影的想法。在電影的敘述中,人生能夠化作成千上萬種表達。「其實,我根本沒跨界。對我來說,最重要的是大自然和人。」

初拍電影,沒成功。他並沒有放棄。過去14年,方勵做了十來部電影。「我老婆不準我用公司的錢,所以賠掉的全是我的私房錢。錢花在哪兒不也是花掉了嗎?電影帶給我的快樂,是難以言說的。」他和王超合作拍攝過《安陽嬰兒》《日日夜夜》;與李玉合作拍攝《蘋果》《觀音山》《二次曝光》《萬物生長》等。

方勵變得文藝起來。他說其實最難拍的,是有文藝追求的商業片。挫折,讓他變得堅不可摧。而為了《百鳥朝鳳》,那無比柔軟的一跪倒地,並非為了作秀,那是方勵的性情使然:「突然就覺得非那麼做不可了,似乎只有那麼做才能表達我當時的情感。這是不假思索的一個動作,實在是希望更多人給《百鳥朝鳳》一個機會。」

方勵給自己起的諢名是「大老方」。他原是個文藝人。文藝,洞察人世,耐解千腸。以其微博之言與眾共勉——感性為人,理性做事。生活的顏色,或更斑斕。 


(上圖為 《百鳥朝鳳》劇照)

採訪手記

做自己 

紀寒 

採訪方勵這一天,他很忙,一如平常。「如果你撐得住,晚上12點以後給我打電話吧,那個時間之後我空。」說實話,我是被鬧鐘喚醒,撥通電話的。那一頭,方勵飛揚的,不僅是語言,更是思想。

人,以群分。慢慢的,生了共性,少了個性。當我們習以為常,便對生命的初衷變得麻木,變得遲鈍。他說:「所以,人類自主的判斷力一直在降低。」方勵眼中當今年輕人最大的毛病——經不住誘惑,一股腦跟風。

自然,方勵是個案。他的邏輯,他的言論,除了聽來鑿鑿之外,是否也能被當做真正的教誨,這並不好說。但那種邏輯,那種言論,只可能出自方勵。他,是獨一無二的,這一點毫無疑問。走過大半人生,故事多多的方勵,只是為我們提供了一種思路。

聽方勵說說話,或者還可以去看看方勵的電影,找一點自我存在的端倪。既是做自己,我可需要足足8小時睡眠。碼完字,補覺去。

連結: 轉自「朝花時文」

表演藝術家奚美娟近日發文呼籲: 

建立藝術影院,不再讓藝術片「下跪」 

一個國家對於藝術影院的建立和布局,是對於優秀文化傳統的自覺堅守,是對內在文化軟實力的積極倡導,這與單純追求利潤的商業娛樂片所產生的票房相比,應該能體現出對更為高貴的民族文化價值觀的敬畏。

為求院線增加藝術影片《百鳥朝鳳》的排片放映,逼得製片人屈膝而跪的事件發生,且由這一跪所產生的那幾千萬票房的渲染,更是讓人心裡五味雜陳。我們要呼籲有關部門:推動和布局我國藝術影院甚至藝術院線的建立,應該提到議事日程上了。

中國電影這兩年不斷創造票房神話,但為什麼總是給人一種票房飄紅、質量堪憂的不著落感呢?相信藝術影院的建立將會扭轉目前的這種金錢主宰一切的風氣,能為那些致力於探索電影更加多元、更具人文關懷的藝術表達的一代代導演和青年電影從業者們,落實一處自救的方舟,一個健全的平臺。 

關於我們

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊,在微信平臺,我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱,我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創,未經允許不得轉載。

互動

參與話題討論、文章反饋或聯繫投稿,請關注後點擊「進入公眾號」留言,在《夜光杯》微信平臺,我們願做您的讀者。

分享

點擊右上角按鈕可以「發送給朋友」或「分享到朋友圈」。

收藏

點擊右上角按鈕,選擇「收藏」,在有閒有wifi時品讀。

訂閱

點擊右上角按鈕,進入「查看公眾號」,關注「夜光杯」。

更多

更多內容請翻閱《新民晚報》,或下載新民晚報手機客戶端。

相關焦點

  • 這個叫方勵的製片人總有無數的好點子和餿主意
    頭一會見面後,李睿珺逢年過節便收到方勵的問候簡訊。「說了合作就是認真的,從來不應酬,沒這個習慣。」方勵說。過去他和李玉、蔡尚君和韓寒的合作都是如此。人們也從中發現,方勵偏愛文藝片。2012 年和李睿珺再見時,方勵有些志在必得。方勵認真表示要看李睿珺的新電影《告訴他們,我乘白鶴去了》。這部電影改編自蘇童小說,講述一位拒絕火葬的鄉下老人的故事。
  • 大家 黃鐘:有一種筆墨叫執著
    有一種筆墨叫老辣,有一種筆墨叫渾厚,有一種筆墨叫大氣。
  • 專摸老虎屁股的方勵|專訪
    但問到為什麼要用真虎實拍時,方勵的答案簡單的似乎不能更簡單了。「因為李安導演已經把數字虎做到極致了,那我們走別人做過的路肯定不刺激,也沒有積極性。所以特別想用真虎去實拍。也多虧了有安德魯給我們做馴獸顧問」 除了經歷了大型「選秀」選擇適合在電影裡表演的真老虎,方勵還和真老虎有無數次親密接觸。
  • 方勵:電影製片人就像公司CEO
    就在今年,由方勵監製、製片,勞雷影業出品的劇情片《家在水草豐茂的地方》登陸院線,儘管上映首兩周的票房僅為100萬元,但該片依然在豆瓣網、時光網等地方獲得了7.8分的高口碑評價。15年來,大部分方勵掌舵的電影都有一個相似的標籤:口碑較高,票房慘澹,甚至有的都沒有公映。
  • 【人物】方勵:《百鳥朝鳳》是個美女, 我抱著英雄救美的心去為她豁命
    儘管關註裡有讚嘆,也有質疑,甚至家裡人都認為他「又發瘋了」。在觀點交鋒外,活生生的人和故事自有其力量。從結果看,方勵本人就很滿意。在他看來,「下跪」絲毫沒有折煞他的男兒氣,反而是用了一種很爺們的方式拯救了一部他認為很有價值的電影。「你能了解我的這種情感嗎?打個比方,《百鳥朝鳳》是個美女,而我就是抱著英雄救美的心去為她豁命。」
  • 方勵的「驚天一跪」|面孔
    "被人指責在道德綁架,方勵回應得灑脫,「綁架又怎麼樣,我只是想在這個周末為吳天明和這部片子做點事情
  • 方勵的驚天一跪是作秀嗎?
    即便如此,在得知他昨天為了吳天明遺作《百鳥朝鳳》排片少、而向各影院排片經理下跪、懇求支持——而且是通過網絡直播的形式——還是突然間有種錯愕和莫名驚詫的感覺!畢竟他是一個有影響力的業界大佬!畢竟他對於《百鳥朝鳳》而言,只是一個高級的「義工」!畢竟男兒膝下有黃金……畢竟……畢竟方勵你並沒有錯沒有罪。
  • 江浩:東張西望
    出版個人紀實攝影專集《生存》、《戲與夢》、《東張西望》。江浩 || 東張西望隨時隨地,都會有許多事情發生,有時恰好就發生在你的眼前。有意或無意中,你成了一個東張西望的人,一個旁觀者,匆匆一瞥或拭目以待,然後溜之大吉。
  • 《萬物生長》製片人方勵:成功就是不要臉
    此前為通過審查,意象可疑的「髒水」畫面刪了,有影射之嫌的鏡頭也刪了。千辛萬苦拿到龍標,又因「涉嫌傳播色情」被處罰。方勵像個老訪民一樣一趟又一趟地往北京跑,想盡辦法託關係、求人。短短10天裡,片子根據修改意見重剪了5次,連審查委員都放棄審片了,方勵還沒停止奔走。最後,眾所周知,電影《蘋果》雖在柏林、東京參展卻還是被禁,方勵投資分文無歸,被罰兩年不能參加電影業務。
  • 《陽光劫匪》方勵:對老虎「文文」一見鍾情 馬麗宋佳聯手「尋虎」
    監製及製片人方勵、導演李玉、演員馬麗、張海宇和TT(謝銳韜)齊聚發布會現場。方勵和李玉分享「真老虎」的選美和拍攝歷程,方勵直言對老虎「文文」「一見鍾情」;宋佳發起「尋虎啟事」,馬麗、張海宇、TT默契闖關「尋老虎」!主創們更是現場「幹掉」2020的「不開心」,片方同時發布獨白版預告片及「城市童話」版海報,於12月31日「元旦檔」陪大家喜迎新年!
  • 方勵追憶金基德:我倆要是早點認識可能就傾家蕩產了
    作為金基德的摯友,製片人、導演方勵對他的離去感到無比悲傷痛惜,他始終不敢相信剛剛得到的消息:「我們說好的合作還沒有兌現,他便撒手人寰。」金基德與方勵的合影。方勵供圖方勵告訴新京報記者,他和李玉導演一直都很喜歡金基德的作品與創作風格,2015年到2017年,他們曾多次在北京見面喝酒聊創作。據他回憶,當時金基德在韓國受挫,有不少纏繞著他的負面新聞,正因為這種壓抑,金基德十分想來中國拍片。
  • 方勵追憶金基德:我倆要是早點認識可能就傾家蕩產了
    作為金基德的摯友,製片人、導演方勵對他的離去感到無比悲傷痛惜,他始終不敢相信剛剛得到的消息:「我們說好的合作還沒有兌現,他便撒手人寰。」金基德與方勵的合影。方勵供圖方勵告訴新京報記者,他和李玉導演一直都很喜歡金基德的作品與創作風格,2015年到2017年,他們曾多次在北京見面喝酒聊創作。據他回憶,當時金基德在韓國受挫,有不少纏繞著他的負面新聞,正因為這種壓抑,金基德十分想來中國拍片。他們第一次見面是因為金基德為了看明斯克航空母艦來到天津,得知方勵很懂海上軍事題材,就聯繫到他,沒想到,兩人一見如故。
  • 有一種相逢,叫一見傾心;有一種思念,叫一往情深
    作者:昕月藍殤 歲月深處,總有最深情的思量,常常想起你,回憶不停歇,有一個人一直在心裡,愛著,想念著,卻不會再打擾。 有一種相逢,叫一見傾心;有一種思念,叫一往情深。無論相隔多麼遙遠的距離,始終守著一份承諾,在紅塵的渡口等你。
  • 有一種愛叫默默守候,有一種情叫我等你
    情不知所起愛不知所以,這是一種說不清道不明的感觸,情動心弦愛深入骨髓,愛在心中便無需多言。 世間有一種愛叫默默守候,這是沒有距離的擁有,生活中有一種情叫我等你,那是一種無怨無悔的執著,我等你,簡單的三個字裡面有著太多的包含,那裡有執著有無奈更有著望穿秋水的思念。
  • 小學生做作業喜歡東張西望怎麼辦?答案在這裡
    相信很多家長都有這樣的苦惱,孩子做作業的時候總是喜歡東張西望,一刻也不消停,應該怎麼辦?小學生做作業喜歡東張西望,這個是我們日常見到比較多的現象,也是符合孩子愛動的天性,尤其是一二年級的學生,特別愛動,注意力不集中。
  • 晚晚《東張西望》你覺得邊位外景主持最索?!
    _講到《東張西望》這個超過3000集的TVB綜藝節目,大家最有印象一定是一眾外景女主持,她們美貌與智慧並重,不時憑急材應對不少突發事情,幾乎人人都有令人難忘的事跡!以下為大家盤點八位女主持,最受歡迎那位獲得網民一致讚賞。《東張西望》天天都有播,深入民心。
  • 《百鳥朝鳳》面臨下線,方勵驚天一跪,票房3百萬飈升超7千萬
    千鈞一髮刻不容緩,義務宣發負責人方勵,在直播間下跪了,情真意切、飽含熱淚道:「只要你(影院經理)能夠,在這個周末給我們排一場黃金場,我老方願意給你下跪。所有的朋友,只要為《百鳥朝鳳》幫過一點忙,我都愛死你們了,我什麼都願意做......」在下跪那一刻,他從沒想過什麼面子不面子,心中只有一個念頭:挽救《百鳥朝鳳》我責無旁貸。
  • 有一種愛,叫無法在一起
    人世間,總是有太多的事與願違,不能如自己所願。正如張愛玲說到的一樣:「我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,製造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。」愛情,本幻想的是一份美好,但現實它卻是很多人的遺憾。有一種愛,叫無法在一起。明明很愛一個人,卻因種種原因,不能以在彼此身邊的形式守護,只能把愛藏在心底,忍受愛而不得的苦與痛。
  • 《東張西望》大胸主持利穎怡被王晶揀中,新劇有份拍:有發揮背部全裸都得﹗
    說時遲那時快大家好快又有機會欣賞肋哥演技﹗如果角色需要,戲份有發揮嘅自己唔會介意。上年幫《東張西望》拍左個feature要著比堅尼,出街後都多左人話我性感,今年刻意減少著比堅尼,不過如果為拍戲自己絕對無問題﹗(性感底線?)只要有發揮,背部全裸都無問題,唔露股就可以啦﹗」
  • 有一種舒服叫 得勁;有一種忙叫 不疊哩;有一種驚訝叫 乖乖來~
    黑 乎 有一種動作叫 蝦 腰有一種問話叫 揍 啥 有一種表現叫 諞能 有一種肯定叫 那 是 有一種思想叫 不 夠 頭有一種動作叫 谷堆下 有一種故意叫 得 意哩 有一種等待叫 求其一會有一種沒能力叫 制不了 有一種舒服叫 得勁 有一種難受叫 不得勁 有一種忙叫 不疊哩有一種執著叫 別愣頭 有一種驚訝叫 乖乖來 有一種師傅叫 老絲兒 有一種敗家子叫 敗壞