流量明星清算在即，小鮮肉人人喊打，國產劇的春天來了嗎？

一

在熱播綜藝《演員請就位》第二季裡，所有爭議都與流量明星有關。

評論區一眼望去，廣大觀眾對濫竽充數者已經失去耐心，市場對這股歪風邪氣的清算也已經進入倒計，無論是郭敬明這樣把表彰演技的S卡授予根本不會演戲的唱跳藝人，還是像大鵬這樣混淆標準、和稀泥、夾帶私貨地拉偏架，都遭遇了主流聲調的口誅筆伐。

在《演員請就位》第二季，郭敬明授予不會演戲的何昶希S卡

對於演藝圈「流量至上」的風氣，人民群眾已經苦秦久矣，現在終於到了真理標準大討論的時刻！在此，我們先解決兩個問題。

第一、我家愛豆以前是搞唱跳的，演戲不專業，現在想轉型，能不能給他機會？

不能，機會只能留給有準備的人，你過去不專業，想從現在開始準備，對不起，現在已經有人準備好了，你應該先給他們騰位置。

第二、老說應該尊重觀眾的選擇權，粉絲難道不是觀眾嗎？

鹿晗有6000萬微博粉絲，但《上海堡壘》票房僅1.2億

不是，粉絲從來不等於觀眾，觀眾也從來不包含粉絲，如果粉絲是觀眾，《上海堡壘》的票房就不會撲街，哪怕鹿晗有一半的粉絲買票進場，這部爛片都能在商業上挽回一點顏面。

二

可話說回來，演員並不是一部作品成敗的關鍵，打倒流量明星很容易，讓文藝創作脫胎換骨很難，後者是一件牽涉眾多的系統工程。大眾之所以會將「清算小鮮肉」與「迎回高質量」直接劃等號，在於有人簡化了內容生產的主要矛盾。

在近年對國產劇的理論研究上，著述最豐、體系最全、露面最多、影響最大的汪海林、毛尖等人，都屬「新左派」，專業範疇有一以貫之的素養，但立場先行的痕跡太重。看他們的內容，就像在「十七年電影」裡看正面抗戰，依據革命史觀給曾國藩立傳，要求觀者只能理性與批判精神兼具。

著名編劇汪海林

換言之，汪海林們既是聲嘶力竭地批評小鮮肉、呼籲老戲骨的那幫人，同時又是轉嫁矛盾，對桎梏避而不談的那幫人。大多數人喜歡他們的點評，更多也是受用於那些段子：

如汪海林說，2010年之後，很多平臺對創作者的要求是這樣的：

「有個導演跟我說，給某臺拍電視劇，是個小鮮肉組合演的，臺裡就一個要求：拍得NC一點。『可是拍得NC我不會。』『那你就儘量拍得NC一點。』」

如他又說，由於購片主任多是女性，探班規則也為之一變。原先流行女演員陪領導吃飯，後來「天上人間」改「白馬會所」，輪到真拍戲的劇組，情況反而麻煩。好劇組的男演員都是實力派，為了討好女領導，只能讓服裝、化妝部門的小夥子捯飭一下假裝演員。

《圓桌派》，竇文濤、汪海林、馬未都對談

這種東西看多了，自然容易得出一個小鮮肉毀一部劇的印象，可如果你看過另一編劇宋方金關於「影視圈的五個人」的發言，便會明白事情沒有這麼簡單：

第一個是會計，人人都知道買假點擊、假收視、假票房和真水軍，如何瞞天過海，弄假成真；

第二個是包工頭（製片人），靠慣性抄襲完成原始積累，靠圈錢能力完成汙點洗白，不勞而獲且安然無恙；

第三個是產品經理（導演），他們生產的不是「影視作品」，而是「理財產品」，典型代表就是《x時代》；

第四個是騙子，聚集在漫咖啡，談的全是5個億以上的項目，5個億以下在上島咖啡。《三生三世十裡桃花》和《楚喬傳》則是公開的騙子——在中國網民7個億、活躍網民3個億的時段，前者日點擊15億，後者累積點擊400多億，這些數據對應的是30到40億的觀眾，足以震驚人口普查部門；

第五個是罪人，只顧向海外成熟IP靠攏，放棄了講「中國故事」，以前對日韓版權再創作，現在連東南亞和非洲都不放過，見風使舵，文化他信。

李成儒與郭敬明從第一季槓到現在

你看，這五個人裡可沒有小鮮肉，小鮮肉頂多算是爛片爛劇的「從犯」。

三

實際上，亂象持續到近年，隨著影視格局的重新配置和業內資源的重新流動，網劇層面已經打響了撥亂反正的第一槍。

16年的《餘罪》（愛奇藝），17年的《白夜追兇》（優酷）、《無證之罪》（愛奇藝），18年的《北京女子圖鑑》（優酷），19年的《長安十二時辰》（優酷）以及今年的《隱秘的角落》（愛奇藝）和《沉默的真相》（愛奇藝），觀眾已經能感受到國劇觸底反彈的進步。

國產劇的荒誕臺詞

然而，這套市場自我調節之下的進步，卻未必是汪海林們最期待的，他們懷念的是90年代的「國家隊」模式，電視劇從拍到放，都是國營製片廠在把關，絕大多數至今為人津津樂道的好作品，都是那個舊體制的產物。

不過我想說的是，這套缺乏工業體系的創作機制，靠的是強人通吃，類似甲A之前的足球體工隊。沒體系的壞處是什麼，不妨舉幾個例子。

第一，權力尋租空間大。汪海林講，最早演員是按集結錢，中戲畢業一集能拿2000塊。有次一個當演員的同學拿著劇本找他，說這集怎麼沒我？汪海林就說，必須有你，馬上加兩場戲，然後他這個同學就又掙了2000塊。汪海林還屬於有追求的編劇，給熟人加戲不至於把戲加壞，萬一碰上沒追求的呢？

Netflix《馬可波羅》第一季劇照

第二，技術傳承風險高。一個真實案例是：袁和平有位錘鍊多年的弟子鞠坤，曾擔任《一代宗師》《太極俠》的動作指導，Netflix拍《馬可波羅》之初請的就是他，然後鞠坤不幸乘坐了馬航MH370……

第三，人才隊伍規模小。就像相聲和傳統武術，師父帶徒弟的模式，不光風險高，也適應不了十幾億人的市場需求。流行文化經常變化，細分領域層出不窮，縱然少數精英有三頭六臂，也無法滿足所有觀眾。一個行業想往前走，就不能停留在小作坊裡。

第四，選制度還是選人，不是方法論的不同，而是世界觀的高下。指望90年代的專業主義延續至今，本質上期待的是一種「賢君政治」，規矩寫在牆上還不保險呢，更何況你的尚方寶劍只是「實事求是、解放思想」幾番話？

耐人尋味

不信你去看CCTV、愛奇藝、優酷、騰訊視頻和B站的98版《水滸傳》，第36集阮小七唱漁歌戲弄官差，最後一句「烏龜王八罩裡邊」，只有前兩個選擇了顯示。

如同中國足球發展得不好，不是因為選擇了職業化，恰是因為職業化不夠，老想著回到舊體工隊，最終結果就是邯鄲學步。正因為你永遠在懷念過去，所以你不能把握現在；正因為你不能把握現在，所以你永遠沒有未來。

本文由作者魯舒天創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。