-本文經授權轉載自虹膜（ID：IrisMagazine）-
如果做一個調查，美國有史以來最偉大的一部電影是什麼？
我相信《公民凱恩》《迷魂記》《教父》《亂世佳人》《卡薩布蘭卡》《雨中曲》《日出》都是名列前茅的答案。
《公民凱恩》（1941）
但如果問，英國有史以來最偉大的電影是什麼？
你會怎麼回答呢？
來自英國電影行業各個崗位上超過1000名工作人員，他們評選出的最偉大英國電影第一名是：
《第三個人》The Third Man1949
這部電影在豆瓣得到了 8.2 的評分，還可以，但也不算特別高。
不過我的好友更喜歡它，十多人看過，給出了平均 9.7 的高分，幾乎都是五星。
我能理解這之間的小小落差，畢竟對多數影迷來說，這部 1949 年的黑白電影，看起來太老了一點。
我看過好幾遍這部電影，非常喜歡，即使不加英國這個限定，它也絕對是全世界有史以來最傑出的電影之一。
今天就和大家談談這部《第三個人》。
這是部謎一樣的電影，它是個不折不扣的怪胎。在四十年代末的任何國家都很難找出一部堪與之比擬的電影來。
單純將《第三個人》視為某一類型的電影，總是很難確切地描述其本質，它汲取了英國約翰·格裡爾遜／保羅·羅沙的紀錄電影傳統，並偷師於三十年代希區柯克為英國留下的一系列驚悚片，又注意到戰後義大利新現實主義的動向，譬如羅西裡尼的《羅馬，不設防的城市》、德西卡《偷自行車的人》，也就是說，這部電影是各種風格傾向的一次匯流。
影片的三個主創當時都處於生涯中創作力最旺盛的時期，命運讓他們剛好聚到一起。
第一個是導演卡洛爾·裡德（Carol Reed），他為了拍這部電影，仔細地研究了奧地利首都維也納——這個曾經輝煌的城市如同新現實主義者眼中的羅馬一樣，二戰後出現急劇的經濟崩潰與社會墮落。
卡洛爾·裡德（右）
第二個是編劇格雷厄姆·格林（Graham Greene），這位傑出的作家身體力行，對奧地利首都進行了上天入地的田野考察。
但是，第三個人，也就是奧遜·威爾斯扮演的哈裡·萊姆——他也是電影片名所說的第三個人——才對影片施加了決定性的影響，他的出場時間不算多，然而其存在恍如幽靈，給影片的每一格畫面都打下了自己的烙印。
還有一個隱藏boss不可遺忘，他是英國首席製片人亞歷山大·柯爾達（Alexander Korda）。自從二戰結束以來，他一直想拍一部影片，放在被炮彈炸成廢墟的維也納，直覺告訴他這一定會是部偉大的電影。
於是在某天吃飯的時候，柯爾達就和格雷厄姆·格林提了下這個創意。他們當時正在合作一部叫《墜落的偶像》（The Fallen Idol）的電影，此片正要殺青，所有人對它都感到樂觀。
《墜落的偶像》（1948）
而編劇格林在寫一個故事，他把第一段的文字記在一隻舊信封的背面：一個星期前我向哈裡作了最後的道別，他的棺材沉入二月冰凍的地下……
柯爾達單純是覺得這個開頭挺有格調，他要求格林把故事放到戰後美、俄、英、法四股勢力瓜分的維也納——他的這個設想還有層用意，為了順理成章地請好萊塢明星來飾演男主角。甚至柯爾達一開始覺得這應該是一部驚悚喜劇片。
1948年2月，格林帶著他滿腦子的哈裡去了維也納，住在柯爾達為他安排好的專供盟軍軍官下榻的豪華酒店裡。除了哈裡的假葬禮，整個故事的走向此時還一片空白。
格林在維也納四處轉悠，對這個城市陰暗的一面了解越來越多。他造訪了巨大的中央公墓，地面堅硬如鐵，掘墓人只有用電鑽才能挖下去。
他還去了昏暗的小酒吧和破敗的劇場，以及當地最大的公園，那是在俄軍佔領區，遍地野草，人跡罕至，只剩下1897年為皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的慶典而興建的摩天輪在緩緩轉動。
十天過去了，頭緒全無，格林深感失望。
按照原計劃，他必須啟程去義大利拜訪一個朋友，然後在那裡把故事大綱拿出來，可這座冰雪覆蓋的城市沒有為他提供絲毫靈感。
這時一個朋友安排的飯局打破了一籌莫展的局面。格林在飯桌上結識了一個英國情報官員，得知原來維也納存在一個警察部門叫做地下警察，乍聽之下，還以為是秘密警察呢，在戰後的複雜形勢下這也不足為奇。
但格林聽了解釋，才知道地下警察的任務是真的在地下工作——巡邏維也納縱橫發達的城市下水道，因為地面上無所容身的黑道分子正在無人管轄的地底下猖獗活動。
這極大地引起了格林的興趣，他託人帶他下地一看，真的開了眼界！
維也納下水道的主管道竟然有泰晤士河的一半寬，而且並不是想像中臭不可聞的汙水溝，相反，氣味清新，可供行人自如來往。
地下警察還告訴格林有關盤尼西林黑市的故事。原來，當時這種藥物緊缺，只有軍事醫院裡才有，黑幫分子買通內部人員，取得藥物，再兌水、摻沙，到黑市上高價出售。
格林掌握了這許多猛料，他知道故事該怎麼編下去了。他如約前往義大利，寫下這個名為《第三個人》的故事，回到倫敦交給了柯爾達和裡德。
後來有評論指出，格林的故事並非完全原創，至少在某些程度上借鑑了他喜歡的美國電影《騎粉紅馬》（Ride the Pink Horse），兩者都是關於追蹤殺死朋友的兇手，並引向一個意想不到的悲劇結局。
裡德看了劇本，最後決定邀請正在歐洲的奧遜·威爾斯來主演。兩人一起進餐，在飯桌上他向威爾斯透露：
我這兒有個還沒寫完的劇本，裡面有個角色非常適合你，我保證你看了一定會喜歡。
威爾斯答應讀讀，裡德補充道：
你絕對想演這部戲，而且這個角色到中間才出場。
一般的明星聽到這句話恐怕要翻臉拂袖而去，但威爾斯可是威爾斯，他不動聲色地答道：
最好讓我過了三分之二再出場。
那時威爾斯正在為自己導演和主演的莎劇電影《奧賽羅》焦頭爛額，因為資金問題，劇組已經中途停擺，他無事可幹，正好接部新戲可以賺點錢回去補貼《奧賽羅》，他沒理由拒絕。
投資方給他兩個選擇，片酬10萬美元，或是20%的票房提成，威爾斯選了10萬美元，但他為這個選擇後悔了一輩子。
因為《第三人》後來在歐洲極為賣座，威爾斯多年後將之比作《音樂之聲》，要是拿了提成，我就可以提前退休了。
卡洛爾·裡德和攝影師羅伯特·克拉斯克（Robert Krasker）在片中大量運用傾斜鏡頭，也就是不把攝影機水平放置，拍下來的畫面歪歪扭扭的。後來威廉·惠勒（William Wyler）打趣地說：
讓我送你一支水平儀吧，下次拍戲的時候，一定記得把它放在攝影機上。
有人說，《第三個人》突出的表現主義風格大量來自威爾斯，這很難具體來考證，不過根據威爾斯對影評人、導演彼得·博格丹諾維奇的回憶，他並沒有就拍攝手法上對導演施加影響。
而如果我們聯想裡德之前兩部傑作《諜網亡魂》與《墜落的偶像》，就不會對他顯得過於表現主義而感到意外了。
《諜網亡魂》（1947）
卡洛爾·裡德對實景拍攝的堅持，在很大程度上造就了《第三個人》，在那個年代，棚內搭景仍是電影拍攝的主流方法，走出攝影棚只是少數離經叛道導演的做法。但裡德把攝製組帶到了奧地利，然後他將工作人員分成白天和黑夜兩組連軸轉，自己幾乎不睡覺。
最有名的摩天輪高潮段落，威爾斯從裡德手裡奪過了導演權。
因為實地拍攝無法架設攝影機，所以他們在摩天輪上拍了一些背景，主要的戲都是在倫敦攝影棚內拍的，後期再進行合成。
這場重頭戲威爾斯充分展示了他的才華，那段著名的臺詞就是他的手筆：
雖然在博爾吉亞家族統治下的三十年中，義大利遍地是戰爭、恐怖、謀殺和流血，但誕生了米開朗基羅、達文西，乃至偉大的文藝復興。而反觀充滿兄弟般友愛與五百年民主和平的瑞士，卻只造出了布穀鳥鐘。
這一段戲後來被很多電影模仿和致敬，比如《白日焰火》裡，廖凡和桂綸鎂就在摩天輪上有一段很激情的戲。
《白日焰火》（2014）
1949年9月2日，《第三個人》在倫敦首映，緊接著，又在法國參與了當年的坎城電影節。在這屆電影節上，不僅有美國女星麗塔·海華絲與著名的花花公子、印度穆斯林領袖阿迦·汗三世之子阿里·汗結婚的盛大活動——沒錯，麗塔·海華絲剛剛同威爾斯離婚。
而威爾斯同樣不寂寞，他在坎城享受到了最大的歡呼。
這屆電影節還將義大利年輕導演米開朗基羅·安東尼奧尼納入了觀察視野，再加上法國文化界名人薩特、谷克多賞光蒞臨，也進一步提升了電影節的品位和影響力。
坎城電影節將最高獎頒給了《第三個人》。
給導演裡德頒獎的是法國外交部長、後來的歐洲之父羅伯特·舒曼
10月，影片在英國全面發行，大獲成功，次年2月在美國上映同樣取得豐收。當時的安德烈·巴贊對影片導演的讚譽毫無保留，他說：
卡洛爾·裡德……無疑證明了他現在是最優秀的英國導演，並且居於世界前列。
不僅專業雜誌如是說，而且大報小報一致地叫好，像《每日鏡報》用了讓人傾倒這個詞，《劍橋每日新聞》則認為卡洛爾·裡德的最大品質是雅俗共賞。
只有《紐約時報》影評人波斯利·克洛瑟（Bosley Crowther）認為這只是部普通的情節劇，導演在無病呻吟，對於歐洲現實問題的批評無關要害。但《第三個人》的票房數字卻一天天向上飛竄，特別是歐洲的觀眾非常喜歡這部電影。
把《第三個人》放到英國電影史的背景下，能讓我們對它的地位看得更加清晰。
從二戰結束時到五十年代初，那是英國電影最輝煌的一段時期，在國際上的聲望也與日俱隆。《亨利五世》《相見恨晚》《平步青雲》《遠大前程》《布賴頓硬糖》《紅菱豔》《哈姆雷特》《仁心與冠冕》……
英國最偉大的一批電影人勞倫斯·奧利弗、麥可·鮑威爾、大衛·裡恩，加上卡洛爾·裡德，在同一時間爆發出最熱烈的創作才情，那段時光，真是英國電影歷史上最美好的一段黃金歲月。
最後介紹《第三個人》的結局，也是影史上最經典的結局之一。這個結尾我看過二十幾遍。
霍利（約瑟夫·科頓）揭穿了好友哈裡（奧遜·威爾斯）的罪行，這次哈裡真的死了。葬禮之後，哈裡的女友安娜（阿麗達·瓦利）和霍利在街上相遇，一言不發錯身而過。
文章來源丨虹膜（ID： IrisMagazine）
「 關注劇角 」
搜索 劇角映畫 或 magilm_forever
關於電影，你總想知道更多
「 聯繫劇角 」
品牌/項目合作請加微信: canai777
內容合作請加微信: raoyi0702