1.
為什麼要學古希臘語呢？
這問題，絕不只有我的爸爸媽媽，我的朋友們會問我，我也常常在與自己的對談中忽而將它拋擲出來。
最簡單、粗暴的回答當然是：我的專業是古典研究，想要畢業的話需要修四門古典語言。我喜歡希臘遠勝羅馬，自然就會拋棄拉丁文而投入古希臘語的懷抱了。
但是不該僅僅是這樣的。我跟自己說：「你別躲，別拿專業要求這種冠冕堂皇的理由搪塞自己，弄得好像是這個世界要求你學古希臘語——顯然其實你是自找的。那麼，你總該有點什麼更私人的原因吧。」
好吧。我得承認。我是抱著一些不切實際的妄念的：我非常、非常希望在這短得猶如嘆息般的生命中，能有緣分得見我深愛的那些作品本來的面目：荷馬的原文，希羅多德的原文，柏拉圖的原文……這種願望說出來有點不好意思——它太遙遠了，遙遠得不真實。我現如今，畢竟還只能守著那點可憐的詞彙量，依稀辨認出一些「詩人寫作，而法官審判」這樣的小句子罷了。
但是我確實真誠又小心翼翼地，懷抱著對未來好巨大的希望。
那麼再在這之下呢？我還是不死心地問自己。還有什麼沒有說出來的原因嗎？
是有的。我不去講，是因為我不知道該如何將它們付之語言。那都是些細碎又模糊、甚至於難以捉摸的情緒。
我在這個時代中時常感到緊張。當代生活畢竟是太令人心驚了。於是常常在不知覺中想要逃回那個浩如煙海的古典世界去——那是我的海市蜃樓。
2.
現在教我希臘語的教授是Professor Maurizio，也正是她在最開始的時候，伸出手，把我從一片迷惘中，拉到古典學的世界中去。
我現在回想一年前，大學二年級第一次上她的課時候的事，真有種恍若隔世的感覺。其實也才過去十二個月，一輪的春夏秋冬罷了。
那會兒我已經很明確地知道自己學不了心理。但是大略是因為種種對於打破安穩生活的恐懼和焦慮吧，雖說已經不舒服極了，仍是停在原地動也不敢動一下，虛張聲勢掛著「心理專業」的門面，欲蓋彌彰地掩飾著一派平靜下漸次脫軌、分崩離析的大學生活。
我當時以為，我或許就會忍耐著，把最後兩節課修完，然後在研究生的時候轉去學別的專業。
但也就是在那個特別艱難的學期，我上了一節Professor Maurizio教的古希臘藝術。Professor Maurizio和其他的古典系教授一點也不一樣——他們都嚴肅極了，往講臺上一站，自己就堪比一尊古希臘雕塑，說是講課，倒更像是布道傳經。
而Professor Maurizio則是個特別可愛的老奶奶，說起話來語調像是貼著丘陵飛翔，滿是笑意和雀躍，有時候甚至帶著點兒咋咋呼呼的孩子氣。第一節課發下來大綱，就神秘兮兮地跟我們說：「翻到第二頁捂眼睛哦！有裸男照片！」我翻過去一看，原來是一排古希臘雕塑整整齊齊印在中間。不由得扶額，內心默念：「您這樣頑皮真不怕祖宗們棺材板按不住嗎？」
她在那節課上講授的內容，如今於我都有些模糊了，但是那些她在課上放的古希臘雕像群魔亂舞的鬼畜動畫、那些兩倍速播放古希臘語朗誦荷馬史詩的奇異音頻，仍然歷歷在目……
3.
那學期某一天的下午，我去辦公室找Professor Maurizio談論文的選題。後來閒聊的時候，我說這一切太有意思了，我好喜歡。
我說這話，倒絕不是敷衍作態，但也的確有那麼一兩分客氣的社交意味。誰知道Professor Maurizio眼睛瞬間就亮了起來，當即拉住我的手：「是吧是吧！有意思吧！你現在發現一點兒也不晚啊。你看，你這個心理，就不要學了吧。你來我們古典和中世紀研究專業吧，我給你找找……啊，這個畢業要求，也就只有十來節課，你才大二，啊雖然快結束了，但也是大二。你還有兩年，在上個五六七八節課，就可以了！哦對，要上四節古希臘語，啊，你眼睛不要瞪得那麼大，也沒有很難，學一學就會了，我給你找找啊……那個古希臘語，我有個大詞典……」
緊接著她就在我還一臉懵的時候，起身從架子頂端搬下來一本能砸死我的大書：「你看，這個就是古希臘語。啊，我知道看起來很難，但是你也學過數學吧，alpha、beta、gamma你也都聽說過不是嗎？你看，你這一下子就已經會了三個字母了！你學了這些，你就可以讀荷馬史詩了，《伊利亞特》的原文哦，《奧德賽》的原文哦。」
也不知道是她遊說的技巧太好，還是我那段時間生病燒壞腦子了，這麼一段怎麼聽怎麼像傳銷窩點宣傳綱領的演講，居然聽得我暈頭轉向、熱血沸騰，恨不得當時就跑到樓上跟心理教授說我不幹了。
4.
我當然沒有真的直接去把心理專業銷了，在頭腦發熱的時候報個古典——這聽上去太像衝動購物了。
不過Professor Maurizio說得那些話，卻真的像顆種子一樣，留在了我心裡。
我想著這大概就是當局者迷。人對自己的生活其實蠻缺乏想像力的，來來回回總陷在自我的困境中。明明那麼多扇不同的門就在眼前，但又好像盲了一樣。此時有人過來提一句，可不就如同醍醐灌頂嗎？
自己瞻前顧後瞎琢磨了兩個多月後，我又一次去找Professor Maurizio。那個時候學期實際上已經結束了，我去找她，也不再是為了上課的事——我去跟她說，您之前忽悠我來古典系，我現在好像有點兒動心。
那次的談話，一改平日嘻嘻哈哈的風格，而是又嚴肅又沉靜。Professor Maurizio跟我說：「你可能不知道，我剛進普林斯頓的時候，是學數學的。當時想要修拉丁文，結果那節課跟我的一節數學課衝突，我又不想等，乾脆報了節古希臘語，琢磨著下學期再去學拉丁語。誰想到，一下子就愛上了，不但沒回去學拉丁語，甚至還離開了數學專業，改學了古典，一路讀到博士，就來這裡教你們了。
下決心做這樣大的改變是很難的，就像是要你跳火車，要你離開幾乎成為慣性的熟悉而穩定的生活。但是如果火車去往的方向你不喜歡，那為什麼要繼續停留呢？」
我好喜歡她關於「跳火車」的比喻。
5.
這學期開學，第一天上課前，我去辦公室找她。
我說，您還記得「跳火車」那個比喻嗎？您當時跳下來，所以會教我們；我現在跳下來，又來上您的課了。
6.
我真喜歡古希臘語。
那門語言複雜極了，但也同時，美得令人心驚。
比方說，古希臘語中所有的人稱、關係、主格賓格、單數複數、陰性陽性中性，都是通過變化詞語的後綴來表現的。這造成的大不幸是，學一個單詞，實際上是學一個大表格，裡面有它的無數個親戚幾十種變位。但是好處也是顯而易見的，那就是簡潔，洋溢著屬於古典世界的，內斂而莊重的美。
又比方說，因為後綴把人稱和關係表達的很清晰，於是不需要特別依靠詞語的順序表達意思。一個句子中，詞語的位置十分靈活，實際上除了少數的固定組合，許多詞都可前可後。翻譯句子，就像是在做小拼圖。
想要表達，「我在房子裡給朋友寫信」，可以寫成
我寫 信 在房子裡 給朋友
信 我寫 給朋友 在房子裡
在房子裡 給朋友 我寫 信
……
那種思維方式有趣極了。像是意識流。空氣中漂浮著朋友、信、房子這些溫暖的詞彙，我像是又回到一周歲的時候，懵懵懂懂，坐在桌子上抓周。
多自由的語言。恰恰因為規矩奇多，所以自由的語言。
7.
2019年2月9日，距離我開始學古希臘語，整整是一個月。也正是在這一天中，第一次讀完了一個用這個古老語言寫成的完整段落。
說是讀完，其實十分勉強，頂多是磕磕絆絆地順下來。
面對著一門新的語言，猶如努力張大眼睛望外面的世界，卻總隔著一層綴滿了雨水的毛玻璃。那些陌生的、不屬於我的詞語在周身漂浮。詞語連成細麻繩似的句子，句子又織成網。再如何嚴陣以待，俯仰四顧之間也難免陷入巨大的迷惘和慌亂，好像在滿是浮冰的海域上寒夜行船。
8.
但也不全是陌生。
啃那個段落的時候，我起初只顧得上一邊檢索著腦中少得可憐的古希臘語詞彙庫，一邊試圖辨認時態和句子結構，手忙腳亂，狼狽不堪：
「這個名字譯成英文應該是Croesus，唔，還有Cyrus，那應該是講Lydia的事情.行軍到波斯.戰爭沒有決出勝負？Cyrus，在援軍.是援軍還是軍隊.我的詞典呢，啊，援軍，到來之前，列陣迎敵.Cyrus用……這個詞是駱駝嗎？代替了.什麼呢.代替了馬！因為馬害怕駱駝……敵人逃跑……
馬，駱駝，居魯士.我的天吶，這是希羅多德啊，這是希羅多德的《歷史》啊！！！」
仿佛眼前厚重的帷幔驟然掀開，傾斜下來的天光使我感到暈眩。
那一瞬間，我幾乎從自習室角落的小沙發上跳起來，像個神經病人一樣對著空無一人的房間念叨，「天吶，剛才那段，那段是希羅多德啊，我讀到希羅多德的原文了，啊！」
9.
我沒辦法去形容那種讓人指尖都要顫抖的激烈情緒。在一個十分平常甚至於索然無味的午後，我就這麼毫無準備地一頭撞進了希羅多德的文字裡。我那麼喜歡的希羅多德，被羅馬人稱為歷史學之父的希羅多德，在公元五世紀中，從埃及遊蕩到黑海，又在雅典溫柔的光輝中寫出九卷《歷史》的希羅多德。
不再是小時候懵懂中讀到的中文譯本，也不再是這兩年來一頁一頁翻過去的現代英語，是古希臘語，是最原本的、兩千五百年前他寫作時使用的古希臘語。
我多喜歡《歷史》那本書啊。
於是讀中文的譯本，讀英文的譯本，聽教授講其中的故事，和朋友聊天時談其中的詞句。我隔著各式各樣的、從不知何處垂下的重重簾幕，凝望它的幻影好多年，而今，終於在電光火石之間，僥倖觸碰到了一點真實。
真正的希羅多德。
10.
我前幾天在微博上看到一個友鄰說，
「我今天見了好多人，我和他們一個人一個人認真地說，我愛古英語，我想要永遠和古英語在一起。」
我看到這句話，心口如同被敲了一下，不由得笑起來：我知道那是什麼感覺。我明白你正體驗著的熾烈的快樂。
我去翻了一下她的微博，發現她常常會發一些古英語的小句子，督促自己背誦。不過有一天她忽然說：
「其實根本不用刻意背，因為我一定會翻來覆去讀到停不下來，直到它和我長在一起為止。」
這令我想起赫拉巴爾寫過的那種感覺：「我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。」
直到它和我長在一起為止。