「國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。」這首《春望》是大家非常熟悉的詩,它出自我們的詩聖之手——杜甫。安史之亂第二年,杜甫再次進長安想要做一番事業,誰曾想半路被擄走當成俘虜,輾轉之下來到長安後,看見昔日繁華的地方如今這般破敗,白骨累累,不由詩從心起,寫下這首流芳千古的佳作。他「詩聖」的地位,也是在這時奠定的。
擁有「一手好牌」的杜甫
京兆杜氏,乃北方的大士族,杜甫便是出生在這顯赫的家族。祖上杜周是漢武帝時有名的酷吏,祖父是杜審言,也是有名的才子,是唐代「近體詩」的奠基人。
杜甫兒時家境富裕,家族顯赫,生活可謂是無憂無慮,在這樣一個安定幸福的環境下成長,也為他童年時的啟蒙提供了很好的資源。杜甫自小好學,「七齡思即壯,開口詠鳳凰」講的便是他七歲就能作詩,懂得歌詠鳳凰的美好品質。
當然也有少年時的頑皮勁兒,「庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回」,調皮愛玩的少年躍然紙上。「致君堯舜上,再使風俗淳」,這是杜甫的畢生志向,希望自己的才能能夠得到重用,讓君王治國達到堯舜時代的境界,使社會風俗再歸於淳樸。胸懷天下、心系蒼生竟是他少年時便有的品質,也正是懷有如此遠大的志向才能一直支撐著他進京發展吧。
家境優越的杜甫怎麼能少了說走就走的旅行呢,年輕氣盛的詩人都喜歡出遊,或看看更大的世界,或積累社會經驗。杜甫十九歲時便出遊山東臨沂,隨後漫遊吳越,四處遊歷,直到23歲才回家鄉參加「鄉貢」,若說科舉是全國選拔,鄉貢就是初步的地方選拔了。
24歲繼而參加科舉考試,誰曾想竟落榜了。不過好在還年輕,杜甫收拾行囊便前往父親任職的兗州,又開啟了新的旅途。但詩人可不是白遊的,傳唱千古的《望嶽》便是在這趟齊趙之遊中誕生的。
不適合當官,適合當詩聖
話說杜甫出生在世代「奉儒守官」的家族,家學淵博,從小又是神童,怎麼還會科舉落第?原來,當年獨攬大權的宰相李林甫頻頻製造冤案,已有多種罪行,他為了防止參加考試的有才之人對他的指責和彈劾,便製造了一場「野無遺賢」的鬧劇,導致所有參加考試的人都落了榜,不僅杜甫,李白也在其中。
既然科舉無望,那只能另尋出路,比如投到權貴門下,做的好日後也能受到舉薦踏上官途。然而留居長安十幾年,四處獻賦,仍然沒有結果,「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。」此時的他早已窮困潦倒。
剛到長安不久,父親便去世了,自此斷了經濟來源,而自己又尋志不得,「舉進士不中第,困長安」。天寶十年玄宗舉行祭祀,杜甫藉此又進獻《大禮賦》,得到玄宗賞識,但卻只是位列參選,因執辦人仍是李林甫,最終還是沒有得到官位。
又過了幾年,終於得了一個河西尉的職位,河西尉官小的不行,跑腿的麻煩事卻要全攬,「不作河西尉,悽涼為折腰」,所以杜甫也是表明態度不願任此官,朝廷便把他改任為兵器庫保安,四十有四的他卻還是事業無成,為了生活只好接受。
著名長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》也是寫於這時,赴任前杜甫回了一趟家,剛進家門便聽到哭聲,「入門聞號咷,幼子飢已卒」,原來是自己的小兒子餓死了,悲痛之下,思及在長安十幾年的所見所聞,寫下這首長詩,描寫階級貧富差距的經典名句「朱門酒肉臭,路有凍死骨」便是出自其中。
與此同時,安史之亂爆發,半年後叛軍佔領潼關,玄宗西逃,肅宗在一個叫鳳翔的小縣城登基繼位。杜甫也早已帶著家人逃往羌村避難,而就在安史之亂第二年,杜甫聽說新帝登基,急缺人才,便痛別妻兒,歷經波折到了肅宗跟前,「麻鞋見天子,衣袖露兩肘」,被任命為左拾遺。
結果不久後又因房琯事件慘遭貶謫。杜甫有才華,卻終究做不到官場那一套,當官實在不合適他吧。
多遭貶謫後,他到河南探親,沿途滿目瘡痍,悲從中來,寫下「三吏」「三別」等著名詩篇。之後的日子同樣難過,雖有朋友接濟,但畢竟一家五口,接濟也只是暫緩困頓,「痴兒不知父子禮,叫怒索飯啼東門」,住在茅草屋,時常吃不上飯,不朽詩篇《茅屋為秋風所破歌》就是這時所作。
安史之亂第二年投奔肅宗直到歸家,這段時間雖然經歷波折,仍不得志,但是親眼所見戰亂下百姓的艱苦種種,創作了大量不朽詩篇,可謂是奠定了他「詩聖」的地位。
BBC 點名的中國詩人TOP 1
要說李白是想像力衝上雲霄最偉大的浪漫主義詩人,那麼與他並稱「李杜」的杜甫,則是敏銳力穿透地表最偉大的現實主義詩人。他的影響力穿越千年,終於與西方再次出現碰撞。近來BBC推出巨製紀錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》,這個片名取的也是與其片一樣,短小精悍,甚至還有點「囂張」,連「之一」都省了,直接pick他為中國詩人的NO.1,對杜甫的評價之高,也可見一斑了。
杜甫的詩作不朽,流芳千古到今天,是中國人都知道的,他的偉大也應是世界都認同的。這部BBC紀錄片中自然有提杜甫的詩篇,只不過翻譯成了英文,更加直白易懂。
其實說起來古詩是最不能翻譯的,對仗韻律等等豈是其他語言可以替代,翻譯成英文以後雖然樸實易懂,卻也失了那股韻味,更別提意境了。
好在朗誦翻譯後詩文的人是莎士比亞劇的老藝術家,濃厚抒情的純正英腔,雖然詩篇少了中國的韻味,但當帶著濃濃的抒情與歷史感,以西方方式呈現時,竟也多了新的韻味。好在杜甫的生平和他詩作背後的故事,製作人皆有了解。
BBC開頭,「在東方,他是不朽之一;在西方,幾乎沒人聽說過他。」,而如今,西方將會有越來越多人聽說他甚至熟知他。杜甫生不逢時,經歷了盛唐的顛覆,也可說他生正逢時,若不是這樣的亂世巨變,這樣的窮困潦倒,又何來千古佳作,何來詩聖。
俗話說「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,所以動心忍性,增益其所不能。」也許正是杜甫的一生坎坷造就了他文學的輝煌。
紀錄片最終總結杜甫的成就,也是相當的簡潔明了,特別是對於西方人,經此一說,他們對杜甫的地位便立時瞭然,「世上有但丁,有莎士比亞,還有杜甫」,在他們眼裡與但丁、莎士比亞齊名,評價之高顯而易見。
不過我更覺得,這也是對我們文化瑰寶最恰當的認可。中國詩歌有著三千多年的歷史,是延綿最久、最為古老、至今仍在的文化精粹,若是和外國人講,便說比荷馬史詩還要古老。今天外媒對杜甫的高度評價,便是明天對中華文化多一份的認可。杜甫生時未能得志,誰曾想到了如今,或許也算了卻了半分心願吧。