文/圖 墨華不冷
（本文已加入維權騎士版權保護計劃）
終點，在路上的曠世孤絕中；遠方，在腳下的蒼茫戈壁上。柴達木盆地，有別於我此前的人生體驗。
柴達木盆地，位於青海省西北部、青藏高原東北部，主要在海西蒙古族藏族自治州境內，被阿爾金山、崑崙山與祁連山等環繞，面積約25萬平方公裡，相當於江蘇省面積的2.5倍，海拔約2600至3000米，是世界上最高的盆地。我的青甘大環線10天自駕遊中，其中穿越柴達木盆地的路程，約1000公裡，前後加起來共2天。
這是一堂生動的戶外地理課。原來，柴達木盆地，不但是富藏石油與礦物的實用性「聚寶盆」，還是蘊含極致風光的自然美學；原來，它不但有戈壁、荒漠、雅丹、雪山、沙塵，還有瀲灩的彩色鹽湖、靈動的牛羊駱駝、生機的旱生植物。這是一種荒涼粗獷的美，卻有豐富生動的表達，以至如今，仿佛還響著當日我站在土堆高處的呼呼風聲。這風聲，無限遼遠，不可磨滅。
公路：帶著豐盛的自己，在315與215國道上流浪
7月25日，我們離開浪漫旖旎的青海湖，沿109國道，在傍晚時分，路過茶卡鹽湖，到達柴達木盆地，我們這才有了到大西北的感覺——這正如遇見一個西北猛漢，他突然亮出了音質粗獷、音域寬廣的歌嗓。7月26日與27日，我們從德令哈出發，先後沿著315與215國道，依次經過小柴旦湖、東臺吉乃爾湖、烏素特水上雅丹、南八仙雅丹、大柴旦翡翠湖，最後往敦煌方向翻越當金山，才結束柴達木盆地之旅。
最美的風景在路上。縱貫柴達木盆地的315與215國道，至今讓我們念念不忘。
此前讀過楊柳松的《北方的空地》。作者是首個以自力方式，橫穿西藏大羌塘無人區的人。他寫道：「事實上，走出荒原沒有想像的幸福感，或是什麼成就感，甚至是一種輕度的抑鬱和迷茫。巨大的幸福並未如期而至，偶爾的幸福也只是短暫。」歷盡生死磨鍊的他，對荒原才有如此複雜、深邃、獨特的感受。相比之下，平凡保守的我們，驅車在路況極好的315與215國道上，遇到的小困小累小折騰，皆不值一提，而我們的感受，更多的是視覺盛宴帶來的歡喜。
315與215國道，皆可媲美66號公路。它們隨著地形，活潑起伏，像飄逸的黑色遊龍，像飛舞的生命血脈，綿延在蒼涼大地上。向前看，天際線一直懸在盡頭；往左眺，崑崙山長時間貼心陪伴。路上，車輛廖廖，司機開車會爽爆！
從德小高速轉入315國道後，有一個地方，許多人停車拍照，我們亦然。我爬上了一個小山丘，極目四望，嗷嗷叫著「好美啊」。只見一個個土堆，如翻滾的巨浪，如奔騰的萬馬，很多保持一致方向，透露了千萬年來風的主要方向。
在這裡，隨手就可拍出又酷又颯的畫風。一個女孩，拖著行李箱凹造型，看上去像逃荒的公主。在高處拍照，竟有點航拍的意外效果，且畫面大氣乾淨。
這是千古的蒼莽、荒寂、遼闊與冷漠。而我，只是路過這絕美風景的一粒塵埃。
上車繼續西行。我戴上耳機，聆聽曲子《victory》。這曲子太應景，我聽得熱血澎湃，覺得汽車玻璃窗外的風景，像一場轟轟烈烈的私奔。
因極端氣候，柴達木盆地絕大部分地方，荒無人煙，不宜生存。這是我首回見識了電影裡出現的無人區。我們仿佛到了異星球，只是公路、汽車、高壓塔、電纜、風車等人類蹤跡，會提醒我們，我們還在地球。這兒的築路、石油、電力等工人，都值得我們致敬。
生命在這兒是罕見的。動植的出現，令這片蠻荒煥發生機——
偶遇野駱駝。比起在敦煌鳴沙山月牙泉見到的飼養型駱駝，它們顯得好瘦小。我們停車，給野駱駝拍照，發現有些駝峰耷拉下來，看來它們沒有吃飽喝足。我對駱駝說：「你的旅行袋，沒有裝滿食物，咋辦呢？」駱駝「不解風情」，被我嚇走了。
後來，看到一隻野驢，孤零零地站在廣袤的荒地上。我對先生說：停停車，這隻野驢好孤獨，我去陪陪它，給它拍拍照也好。先生卻說：你去陪它，它更孤獨。
至於植物，無論在315國道，還是在215國道，草長之地與不毛之地，電影鏡頭般漸變切換，讓你在同一天，領略地貌、土質與水源的不同分布，所帶來的神奇變化。
駱駝草、梭梭、麻黃等耐旱植物，默默應對著儲存水分的挑戰，從幹瘠土壤中，頑強地探出頭，使整個畫面獲得生機。而越往西，特別在礫石遍地的戈壁，基本寸草不生，將荒涼演繹到極致。在氣質這一塊，柴達木盆地拿捏得妥妥的。
很珍惜路上各種新鮮陌生的體驗——
315國道有段道路，目之所及，一馬平川，一望無際，浩浩蒼蒼，連兩側山脈都退場了，讓人產生不在封閉式盆地的錯覺。
曾遇上沙塵，天地變黃，風挾裹著沙子，在車窗上發出沙沙沙的聲音。幸好不是沙塵暴，否則倉皇演繹逃生記。
路邊的丘陵，各色各樣，有的像斧鑿刀刻，有的像河流凝固，有的像麻花擰繩。它們呈淡黃、棕色、鐵鏽紅、深灰、黝黑……其中有一座，通體黝黑中，竟補丁般地泛出一小塊墨綠，這是有銅可採嗎？我喜歡看白雲投影在山體上，明明暗暗，影影綽綽，美哉！
鹽湖：這瀲灩的柔情，讓人忘記身處茫茫戈壁中
2020年的我們，其實是在遠古時期海洋的海底，驅車、暴走。若時光，是啟動了延遲攝影功能的攝像機，那麼，在剎那間，我看到滄海桑田的巨變：遠古的柴達木盆地，是一片汪洋大海；古板塊碰撞，崑崙山、祁連山與阿爾金山相繼隆起，形成封閉性的柴達木盆地，相當於形成一個巨大的水盆，盛有大量海水；因周邊隆起的山脈，阻擋外來水汽進入，柴達木盆地的氣候環境，完成從溼潤到極端乾旱的演變；在漫長的地質演變中，盆地裡的海，逐漸變成湖，水分陸續蒸發，鹽分不斷析出，便形成如今的鹽湖，當鹽湖的滷水變少，便形成鹽灘。
若說柴達木盆地，是有味道的，那首先是鹹的。它因鹽而名——「柴達木」是蒙古語，意為「鹽澤」。柴達木盆地現有鹽湖33個，是中國鹽湖最密集的區域。它因鹽而興——鹽湖能生產食用鹽（氯化鈉）、農業所需化肥（氯化鉀），還能提取鋰電池的鋰材料等。
而我們對鹽湖，只負責審美。在貧瘠的土地上，遇見一個個瀲灩的鹽湖，覺得畫風突轉，恍惚間，忘記自己身處茫茫戈壁中。
我們穿越柴達木盆地時，途徑的第一個鹽湖，便是著名的網紅景點茶卡鹽湖。茶卡鹽湖，近年被開發過度了，遊人如織，再加上當時已是傍晚，天空陰暗，影響拍照效果，我們便佛系拋棄了它。
我們打卡的鹽湖，有小柴旦湖、東臺吉乃爾湖與大柴旦翡翠湖。
小柴旦湖，是未被開發的野景。它「名不副實」，雖被稱「小」，但比起大柴旦湖，面積更大，達至100多平方公裡。它寶石般熠熠生輝的淡藍，瞬間撩到了我，讓我這個不正宗的女文青，想起一句話：「捻指筆落，畫不盡夢裡眉眼。」
為了這「夢裡眉眼」，我們停了兩次車。第一次停車，只差幾米，便可步行至湖邊，但沼澤無情阻斷了腳步。那裡的蚊子，嗡嗡作妖，多得能將人抬走。臨行時，先生逗趣地說：蚊子才是這裡的居民，我們打擾了它們的清靜，不好意思咯。第二次停車，我們終可步行至湖邊，但遊人多的地方，隨扔的垃圾也多，辣眼睛也辣心。
東臺吉乃爾湖，被稱為中國版馬爾地夫，亦還沒被開發。我們沒有走收取停車費的官方入口，自行尋找靠近湖邊的停車之地，不料讓汽車開啟了顛簸的「吃土」之旅。每個人在車上酸爽地搖晃，跳草蜢的《忘情森巴舞》。因鹽鹼地，土質鬆軟，容易陷車，我們只好中途停車，歷盡風吹日曬，悲壯地步行了約一公裡，與烤肉之間只差一撮孜然，才夠得著那片夢幻般的蒂芙尼藍。當然，有去，就有返……
東臺吉乃爾湖，走的是清新治癒系路線，令我們在現場，邁開了少女的輕盈步伐。嘗了一口湖水，好鹹！這兒有廣闊的鹽灘——由鹽結晶形成的白色沙灘。踩在那種顯鬆軟的鹽灘上，會聽到咯吱咯吱的聲音。烈日之下，鹽塊反光，雖戴墨鏡，仍覺眼痛。
西臺吉乃爾湖，是我們糊裡糊塗錯過的美景。我們離開東臺吉乃爾湖，沿315國道西行70多公裡，便抵達西臺吉乃爾湖。這湖獨步江湖的絕招是，涇渭分明，公路一邊是碧水、一邊是藍水。但我們遠遠地望見，現場正在施工，儼然露天大工地。我們以為封路了，便拍拍屁股離開，後來才得知，它其實可通行。這個絕美的雙色湖，我們莫名其妙地錯過了。不測心理陰影面積，化身雞湯段子手：好吧，所有的旅途，都有遺憾，好吧，反正我們沒有小飛機航拍……
大柴旦翡翠湖，作為廢棄的鹽礦工地，並非一個大湖，而是由許多大小不一、互不相連的鹽湖組成，如大珠小珠落玉盤。目前它仍免費，但服務中心正在建造，翡翠湖很快變身為收費景區。
一大早，我們就從大柴旦鎮出發，直奔翡翠湖。不是早起的鳥兒就有蟲吃，清晨時分，雲厚天陰，翡翠湖的姿色，略為寡淡。我們耐心等候天空轉藍，常走出車外，壯士般迎著冷嗖嗖的風，邊遊邊攝。
兩個小時後，藍天登場，翡翠湖的顏值嗖嗖嗖地飆升！
我們又見證了物理學的審美魅力——每個鹽湖，因礦物質含量不同，故顏色不一，呈現出淺藍、碧藍、淡綠、黃綠、墨綠等色彩，如上帝打碎了的藍玉或翡翠。
細看，每個鹽湖，純淨剔透，可看到近處湖底雪白的鹽層。水的亦綠亦藍，鹽的如脂之白，相映成趣，冰清玉潔。
我們在堤壩上，自由驅車，看到哪個湖美，便翻牌，親近它。靠近景點入口的湖，被絲巾、紅裙、相機、人聲所佔領，而遠一點的湖，相對清靜，利於拍照。只是風啊，有時太淘氣，吹亂了人兒、白雲與山峰顧盼生姿的倒影。
我們發現，鹽湖竟有「水鳥模特」長腳鷸。你們是想將水面，變成T臺秀嗎？
在翡翠湖，我收穫了人與山水之間溫柔的清談，也收穫了一鞋子的鹽水——走在一片有積水的鹽灘上，不小心中招了。上車離去時發現，鞋襪都析出白花花的鹽，閃著銀光。
這是翡翠湖給我的小彩蛋。
雅丹：這是風的傑作，布滿千萬年光陰的皺紋
中國面積最大的雅丹地貌群，在柴達木盆地的西北部，面積約2.15萬平方公裡，分布於大柴旦、冷湖、茫崖三個轄區內，約形成於7500萬年前。「雅丹」，源於維吾爾語，意為「具有陡壁的小山包」，這格外形象。
在315國道上西行，從東吉乃爾湖附近開始，雅丹便向我們陸續報到，起初稀少，三三兩兩，後來越發密集。這兒的雅丹，千姿百態，令腦洞變大：像墳頭，像殘牆，像荒堡，像走獸，像金字塔……一個愣神，便覺來到電影《火星救援》的現場。
我感到餓了，便說：這是饅頭版雅丹。我突然懷念在德令哈大快朵頤的犛牛「退骨肉」。文壇吃播大V梁實秋說過：「山河遠闊，不如一碗人間煙火。」一個人餓時，此言極是。在荒漠穿越，需自備糧水。我吧唧吧唧地消滅了一個自備的麵包，又有精力，觀賞「山河遠闊」。
行車的前方，不斷洞開火星般的世界，公路兩側的雅丹，衛士般紛紛退避。一輛越野車，開進路側寂靜的雅丹世界。那長長的車轍，那揚起的塵土，仿佛打上問號，探索著更深處的神秘。我還偶爾看到路側幾百米處，有一輛汽車，在雅丹包圍中，孤獨停駐。人車渺小，像天地間的螻蟻。
我們停車，撲向雅丹，撫摸它粗糙的外表。因長年風蝕，雅丹像一本被翻爛了的古籍。那橫布的一道道溝壑，是千萬年光陰的皺紋，是風的刻刀留下的劃痕。
烏素特水上雅丹與南八仙陸上雅丹，是我們在柴達木盆地打卡的兩處雅丹景點。
烏素特水上雅丹，是目前世界發現的唯一水上雅丹景觀。它的價格並不美麗（門票加觀光車共120元），但風景是一流的美麗。這是鹽湖與雅丹的美麗相遇，是柔美與粗獷的和諧融合。這裡原本無水，發源於崑崙山的那稜格勒河，因山洪暴發而改道，淹沒了東臺吉乃爾湖岸邊的一部分雅丹，無心插柳地形成了水上雅丹。
看慣了地面的雅丹，便覺得碧波蕩漾中的雅丹，絢麗而靈氣。大大小小的風蝕殘丘，破水而出，格外魔幻，儼然一片海市蜃樓。從上帝視角俯瞰，水上雅丹，確如整裝待發、同一朝向的軍艦，充滿動感。
當天，藍天帥得讓人想打包帶走，白雲的狂舞自由而恣意，連水上雅丹，亦仿佛沾上狂放不羈的氣質。
大自然一邊創造美，亦一邊毀滅美。受常年湖水的衝刷與侵蝕，水上雅丹像年邁的長者，每天都走向消亡。這讓我意識到，我目睹的，是一片終會消逝的風景，而這片風景，正看著終會消逝、歲數更短的我。
世上任何的相遇，都是時光洪流裡的擦肩而過。
離開水上雅丹後，我們沿著315國道，轉入215國道，抵至大柴旦南八仙雅丹。我們沿著別人留下的車痕，開進去約兩百米，就停車。我們租的是小轎車，不是越野車，註定淺嘗輒止，無緣於千帆競渡般的南八仙核心地帶風景。
南八仙的名字，源於一個真實的故事。1955年，來自南方的8名女地質隊員，勘探石油，遇沙塵暴，羅盤失靈，不幸迷路，饑寒交迫，犧牲於此。為紀念她們，人們稱這個地方為「南八仙」。
我們紛紛跳下車溜達。在夕光中，殘丘壯麗，卻亦森然，狀如鬼魅，一切靜謐得能聽到心跳聲。我曾看過視頻，在南八仙，狂風怒號，嗚嗚作響，仿佛靈魂駐留的低喃，令人心怯，怪不得雅丹林，也叫「魔鬼城」。
絕美的風景，總伴隨無法預知的風險。南八仙是無人區，信號不穩定，我們不敢滯留太久，於是上車，掉頭駛回安全的公路，趕在天黑前，抵達大柴旦鎮。
由《北方的空地》改編的電影《七十七天》，質量比不上原著，但有一句臺詞，我記憶猶深：「這片只屬於你的荒原，沒有限制，沒有規定，你可以獲得真正的自由，甚至是讓你猶豫和膽怯的自由。」
結語
柴達木盆地很大，此回我沒有涉足茫崖、冷湖、格爾木的路線。這次旅行，是我對柴達木盆地豐富內涵的初探。我輕輕掀起它的面紗，驚鴻一瞥。
日本攝影師星野道夫在《在漫長的旅途中》寫道：「人，其實總是在潛意識中，透過自己的內心瀏覽風景。」見多了青山綠水，呆慣了繁華都市，在蒼茫的大西北，我舒展著另外一個自己。這樣的我，懷著對粗獷荒涼之美的嚮往，行走在荒無人煙的戈壁上，釋放著與天地、與歲月、與自己對話的自由。
（版權聲明：維權騎士籤約作者，原創文字，歡迎轉發；未經授權，禁止轉載；不可摘編、洗稿等。侵權必究。）