二刷馬戲之王imax版，上午場只有四五個觀眾，沒有一刷時的前排狂奔嚎叫兒童加後排談笑風生合家歡，左側愛聊天保潔阿姨加右側手機癮君子的密集打擾，太清爽了。依然從第一分鐘開始嗨，前三分之二淚點密集，停不下來，後三分之一稍弱，可能是為了上價值觀。劇作看似簡單，實際卻細密周詳，很多鋪墊是以畫面來完成的，讓我聯想到自己為小說插畫時提煉內容和選擇節點的方法，某種角度說有相似性，有跳躍感，但隱藏著輪廓，節奏處理相當高級，聲畫方面的講究程度明顯優於其他電影，在這幾年的電影院經歷中算是難以置信的體驗。比如開場熱鬧無比的馬戲表演後，男主一個人站在黑暗中，這種指向寂滅的明悟是直擊心靈的，比如童年時，男孩和女孩在舊屋裡，斑斑駁駁的光影已經是一出熱鬧的馬戲，比如男孩女孩離別，失手把布匹滑落，在腳下戲劇鋪開的彩色道路，比如男孩在街頭流浪，接過了一個畸零人的蘋果。這樣成長中蘊含的隱線，都是一筆帶過，點到即止的，人生很漫長，與其把電影的時長浪費在看似有說服力的過程，不如蜻蜓點水。
比如削鉛筆時，男主一眼望見對面的寫字樓和墓地並置，同樣整齊到毫無生氣，比如男主說服拇指將軍的嘴炮，其實是因為一腳踩到了玩具將軍，洞悉了對方藏在心底的渴望，這樣安排非常緊湊，看似不經意，輕舟已過萬重山。畸零人當然不可能都是身手靈活的舞蹈演員，這有點失去弱於常人的畸零本意，但人群和階級的描繪還是提供了一些真實感，他們並不被認同為社會底層的一員，而是同時遭到貴族、中產和底層的歧視，在社會中沒有歸屬感，幾次爆發都極具催淚效果。男主漫不經心的傷人之處，唯利是圖和弄虛作假，都是同時被體察又同時被原諒的。影片結尾，馬戲團的立意被拔高到了人性的狂歡，男主被升華成了畸零人的救世主，但當鬍子女孩按著他肩膀時，卻說出了這樣的臺詞：我不管你是只為掙錢，還是壓根就是個騙子，馬戲團提供給了我們一個家（大意）。這種一廂情願正是編劇的本意，電影賦予這個角色純真的理想主義，樸實到需要藉他人之口來拔高，不是為了闡述現實中的馬戲之王巴納姆。
最遺憾的是翻譯似乎遜色於預告片，比如女馬戲演員和男二的初次見面，男二說他不會表演，電影把她的回答翻譯成：這裡每個人都會表演。顯得冷漠和排外，仿佛下馬威一樣，但正確的翻譯應該是：每個人都有一技之長。這句臺詞恰恰體現了她的自尊和敏感，包容和善良，錯譯是非常遺憾的。女主有些敦厚，不怎麼迷人，瑞典夜鶯演唱時聲色俱厲，知行合一，令人印象深刻，男一雖然有騙子屬性，還是幾乎被塑造成了天才和聖人，但夜鶯歌喉響起時，和女馬戲演員暗自確認心意、十指相扣的男二才是人生贏家。甚至那種阻力帶來的酸楚滋味也最令戀愛中的人慾罷不能，炫目無比，從天而降，隨時脫手，難以把握，高貴和低賤合二為一的吉普賽女郎，仿佛不屬於人間的精靈啊，愛上女馬戲演員是每個男孩的夢想。
沒仔細看海報，並不知道Zac Efron也有參演。當看到hot as fuck的Zac跟狼叔第一次在酒吧合唱的時候我激動地在座位上小幅度搖頭晃腦。奶油小生出身，後來跟seth rogen拍了許許多多荒誕喜劇片。在我看來雖然路數有點離奇，可能是他為了擺脫high school musical的形象，但至少現在身材秀色可餐。這部片子裡有幾個獨唱片段，感覺菸酒對他嗓子saute過度，有點沙啞，但不影響我全程星星眼犯花痴。最後穿上戲服的時候，身高問題讓他無法撐起背後旋轉跳躍的馬戲團，替他流一滴淚。戲中的馬戲團是由一群奇形怪狀的人組成的，不被自己和大眾接受，最後突破了自己，影響了別人。有點過於政治正確的安排，讓我有些無感。
但似乎就如之前看到了一句評論：現在社會對於LGBT很多的理解和賦予的公平，軍功章上少不了踩著高跟鞋，畫著濃妝，揮著皮鞭和彩旗的酷兒們。最後看到鬍子姐姐帶著馬戲團大合唱，腦海中飄過X戰警裡的三個詞：mutant and proud. 歌曲很好，比LaLaLand勵志和雞湯更多。LaLaLand就是兩個年輕人的愛情歌，這部電影因為它的主題更廣一點，歌詞更容易與聽者產生共鳴。畢竟，大部分的人出了影院還是要被生活繼續蹂躪，可能還沒實現自甚至不曾擁有夢想，可能還是生活中的underdog，可能內心裡的枷鎖還沒打開。我猜大多數觀眾都會看電影後轉去音樂平臺搜索原聲帶，甚至在朋友圈分享This Is Me。