Hallelujah、大武山美麗的媽媽、飛魚 雲豹 臺北盆地、楓葉、為什麼、熄燈後
「你我需穿透每場虛幻的夢，
最後走進自己的田，自己的門。」
5年前，因為這句歌詞知道了胡德夫，聽到了他的歌。歌裡都是大樸的事物：山谷、大海、風、鷹…沒有複雜的劇情，沒有挑弄聽者情緒的誇張詞語。收藏了，待一個人的時候偷偷聽，因為他的歌，是應該被藏進秘密花園保護起來的。
「幸虧是在不年輕之後才聽到胡德夫的音樂…你走過的路越長，越接得住胡德夫歌聲中的錯綜複雜。」如果再年輕些，可能就真的錯過了。在眾多對他的評價中，一直覺得白巖松說得最好。「很多歌，乍一聽是山河，細聽卻是歲月沉澱下來的驕傲和傷感，還有足以克服這個喧囂時代的安靜。」
胡德夫出生在臺灣臺東太麻裡大武山的一個原住民家庭，爸爸是卑南族人，媽媽是排灣族人，他稱自己為「卑排族」人。原住民熱愛唱歌，在他還很小的時候，就常坐在祖父膝頭，聽祖父哼唱卑南族民歌，慢慢地就學會了。當無憂無慮的小胡德夫快樂地唱起這些歌，老師的一句話卻重重打擊了他「你唱的不是音樂！有音符有譜的旋律才是音樂」。
原住民民謠一向通過傳唱流傳，沒有譜，在當時的教育制度下，它就這樣被否定了。同時被否定的還有胡德夫和他的族人們唱歌的自信。那時，老師把大人小孩聚在一起，教他們學國語，學音階。一個音符一個教，最後打分，經常有人不及格。胡德夫不敢再唱歌，也對「有譜的音樂」產生了牴觸，這種牴觸是一輩子的。至今，他的歌都沒有譜，每次鋼琴彈的節奏都不一樣。
11歲那年，胡德夫從280個原住民孩子中脫穎而出，獲得了淡江中學唯一一個公費獎學金名額。他告別了嚴厲的爸爸、哭泣的媽媽、躲在樹後向他招手的夥伴、被彩虹擁抱的山谷、他放牛時躺過的草地……來到淡江中學——一個讓他對音樂改觀的地方。
這裡音樂氛圍濃鬱。校長每天早上親自彈琴，帶著全校師生唱歌。又加上加拿大老師教授的黑人靈歌、宗教歌曲的薰陶，胡德夫有了唱歌的自信，重新開口唱歌。
在學校，他還有另一種接近音樂的機會。他勤工儉學，負責打掃琴房，下課後，常一個人偷偷「打」鋼琴。因為不好意思請教別人，就找最方便打。胡德夫演唱常由鋼琴伴奏，他的琴技就是在那時候打出來的。
1970年代，為了幫父親賺醫藥費，胡德夫在哥倫比亞咖啡廳當駐場歌手，唱美軍電臺常播的英文歌。胡德夫皮膚黝黑，英文歌唱得好，常泡咖啡廳的邱延亮當時以為他是「什麼雜種的外國小帥哥」。直到有一天，一個胖子當眾問他：「你是哪一族的？你會不會唱自己民族的歌？」
「誰會願意聽一個原住民的歌呢？我也完全想不起來我們有什麼歌。」然而當胡德夫終於想起爸爸教的《美麗的稻穗》，並把它哼出來時，咖啡廳裡的人全站起來鼓掌。之前，大家只當他是翻唱機、背景音樂，從沒有人給他鼓過掌。
看到民謠被重視，胡德夫開始找民歌。打電話讓親人把卑南族的民謠唱給他聽，讓媽媽去故鄉排灣族找歌。「我們是有自己的歌的啊！」
那個胖子就是被稱為臺灣鮑勃·迪倫的李雙澤，《美麗島》是他的作品。李雙澤不僅鼓勵胡德夫唱自己民族的歌，還啟發他寫自己的歌。
「你常常講的，你小時候離開的那個山谷。你說你很快樂，你想念那個地方。你說你在牛背上是一個王，天空的老鷹是你的嚮導……這個就是歌啊。」
他回憶起在大武山的日子：7點鐘要上課，4點鐘就要起床餵牛。這時候，「噫~」一聲，老鷹一家也起來了，在天空中飛啊飛，教小鷹學飛翔。他可以跟它們對話：「噫~」相互呼應，響徹山谷。抵達目的地，牛在山坡上吃起了草，他躺著仰望天空，想像自己是個騎士，在草原上奔跑，腰上繫著彎刀……他寫出了第一首歌《牛背上的小孩》。
之後不久，李雙澤在「西洋民謠演唱會」上怒摔可口可樂，「我們在菲律賓，喝可口可樂，聽這些歌；在西班牙，喝可口可樂，聽這些歌；在美國，喝可口可樂，聽這些歌。現在，在臺灣，我們還是喝可口可樂，聽這些歌。我們到底有沒有自己的歌？」他製造了著名的 「可口可樂事件」。胡德夫、楊弦與他一同，自己創作歌曲，掀起臺灣本土音樂的創作熱潮。
胡德夫開始寫歌后不久，有個電視臺的朋友陳君天把自己的一首詩拿給他，請他寫歌。
初看春花紅，轉眼已成冬，
匆匆，匆匆，一年容易又到頭，
韶光逝去無影蹤。
……
一談到時光，他很感動。回家後，打開鋼琴亂彈，於是，有了《匆匆》。
這首歌，30年後的2005年才錄製成專輯，收錄在胡德夫第一張個人專輯《匆匆》裡。那年胡德夫在臺北舉行個人演唱會。龍應臺專門從香港趕回，臺下觀眾席上坐著大量藍綠兩營政壇人物。30年前，他們是聽胡德夫民謠的年輕人。而那天，因為胡德夫音樂會，他們脫下政治外衣，只是一群想聽胡德夫唱歌的人，打著節拍，跟著臺上哼唱。
都是趕路人，時間匆匆，帶走了什麼，時間不知道，只有他們自己知道。
胡德夫-匆匆（現場版）
胡德夫最富足的那一年，好朋友李雙澤因救人溺水身亡。也是那一年，胡德夫從報紙上看到原住民同胞過得並不好。他放棄了在最高檔西餐廳唱歌的機會，和其他知識分子、原住民朋友一起加入到「原住民運動」中。
他為被賣到城市當雛妓的原住民女孩募捐。他推動「原住民正名運動」「還我土地運動」要求政府恢復傳統人名、部落地方名……音樂是他的動力，也是抵禦不公的武器。
海山煤礦爆炸，他寫下《為什麼》,質問政府為什麼壓迫原住民同胞：
為什麼這麼多的人/離開碧綠的田園/飄蕩在都市的邊緣/為什麼這麼多的人/湧進昏暗的礦坑/呼吸著汗水和汙氣/轟然的巨響/堵住了所有的路/洶湧的瓦斯/充滿了整個民族的胸膛/為什麼啊為什麼/走不回自己踏出的路/找不到留在家鄉的門
他在蘭嶼反核運動、屏東反瑪家水庫運動及921大地震三個事件中，化身《飛魚 雲豹 臺北盆地》中的飛魚/雲豹，欲趕走危害原住民的惡靈。
期間，他被監視、被竊聽，受到威脅。「How many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see? 」（一個男人要把頭轉過去多少次才能假裝自己沒看見？）Blowin』 In The Wind 」（答案在風中飄揚）。他引用鮑勃·迪倫的歌詞回答他們，繼續唱自己的歌，為同胞做事。媽媽也支持他。媽媽曾是排灣族女巫，她告訴胡德夫，他是被「寄夢」之人，是要去完成一些事情的。
如今原住民們獲得了尊嚴，也主動爭取改變自己的生活。這是胡德夫最欣慰的。不像他以前去到一個部落，因為生活愁苦，全部落幾百人，一百多個都是醉醺醺躺在地上。
原住民運動幾乎讓他失去了一切，還被骨刺折磨。他回到故鄉，把孩子託付給媽媽，自己過起了放逐的生活。他在河邊泡溫泉，想起媽媽告訴他：他出生時，是祖父接生的，用太平洋的水清洗了他的身子，為他穿上了第一件衣服。
他在海邊看日出，又想，最早的那件衣裳應該不是祖父給他穿的那件，該是太平洋的風。風像一件披風一樣將他圍裹。是它最初感受到的知覺，也是世界對他最早的一片呼喚。它曾經帶來戰亂，祈禱今後吹來真正的太平。
胡德夫對大山記憶深刻，兒時媽媽帶他走遍那裡。嘉蘭山谷，芬芳的山谷。一下雨，彩虹就刷一下掛上去。滿山月桃花，像給山戴了一條圍巾，身邊飛舞的是不同顏色的蝴蝶。在那裡，所有阿姨是 「媽媽」，所有叔叔伯伯都是「爸爸」，所有老人視所有孩子為自己的孩子。
他用一年時間寫了《大武山美麗的媽媽》，送給他的媽媽。「我會回到這片山下，再也不走了」他在裡最後唱到。
在他向太太姆娃求婚時，太太問他，今後將她葬在哪裡。當年的答案是「我的身旁」。多年後，回到媽媽工作過的田地上。胡德夫說，「要葬在這裡」。在這片望著太平洋的田地上，在埋葬他們的地方種一棵樹。多年後，樹上有一群鳥，一定有一隻是他。他要待在媽媽身邊，不走了。
在淡江中學時，學校裡的唱詩班有來自美國的黑人歌者，常唱黑人靈歌、聖歌。那些負載著歷史傷痕，悲傷處境的歌曲，對他影響很大。也在他心裡種下了一個遠方：美國音樂之都Nashville。
2011年，他前往朝聖，見到了當地知名的靈歌合唱團、音樂人。從他們的口中，他聽到了他們祖先的靈歌。都是從靈魂深處釋放的、最直接的情感、貼近自我的聲音。和原住民音樂有著同一類靈魂。
它們還在，在太平洋的那邊，他親耳聽到了。像臺灣原住民音樂，每個變遷或安穩的時刻，都在場，鼓舞著它的人民。
「藍色愛情海之太平洋的風」是胡德夫和太太開的牛肉麵店的名字，以前叫喜東來。用太太的話講，「這個地方像是送給他的。」太平洋的風、水牛、稻米、香蕉、玉蘭花，這是他走了一輩子要回去的那個地方。
他在店裡見朋友，看客人「有聲音地吃麵」，把湯喝得一滴不剩。他寫東西，想為自己寫一本像《百年孤獨》那樣浩瀚的回憶錄。
他和太太談戀愛。太太熬湯，他在一旁彈琴，為她寫情歌。他聽她唱布農族童謠，然後捏捏她的下巴，說「你真可愛。」
他珍惜和族人一起的時光。跟老人家討教問題。聽部落的青年在做什麼，唱什麼歌。幫部落的兄弟姐妹們解決難題。他想像個家人一樣陪他們，就像以前部落人陪伴他一樣。
從去年開始，他多了一件要忙的事情。他有了一個特別的夥伴-孫子。他們去海邊吹風，像他小時候坐在祖父的膝頭，孫子坐在他的膝頭。他唱原住民的歌謠，像祖祖輩輩那樣給孩子傳唱。
胡德夫-美麗島（現場版）
曾經的牛背上的小孩胡德夫，迎著太平洋的風，一會兒西，一會兒東，已走完了最後一個上坡，回到了他的「美麗島」，他一輩子在唱的那個地方。我們還在趕路，在最最遙遠的路上，穿過每道遠方的田，扣遍每扇遠方的門，偶爾在胡德夫的歌裡回望我們的芬芳山谷，尋找此生的美麗島。