看完張藝謀的《一秒鐘》，我平復一下複雜心情，飛速寫下這篇文章

11月24日，張藝謀的妻子陳婷在微博上遺憾地宣布：《一秒鐘》再次因為「技術原因」退出金雞節。

而一年前，張藝謀的這部新作就曾因為「技術原因」無法在柏林國際電影節放映。當時輿論一片譁然，「技術原因」就像「臨時工」一樣，成為了背鍋俠。

說來也巧，《一秒鐘》講述的是和電影有關的故事，片中一個重要的情節就是因為「技術原因」，電影院無法放映電影。

本片的宣傳方就順水推舟，拿來作梗，將這四個字公然打在了預告片中，綿裡藏針地表示了不滿。

除了宣布退出金雞獎，陳婷還在微博上釋放了個「信號」，她說：「影院上映以後大家且看且珍惜吧」，暗示之後還可能存在變數。

11月27號，《一秒鐘》終於「有驚無險」地登陸各大院線了，一大早我就飛奔進電影院，生怕影片再因「技術原因」直接撤檔了。

102分鐘後，我從影院出來，內心無比激動又複雜。

儘管影片進行了大量的刪改，結局也明顯改動過，但它依然是張藝謀自2011年《金陵十三釵》後最好的一部作品，老謀子在歷經沉浮後，終於在70歲的年紀開始返璞歸真的感覺，我又看到了上世紀90年代那個張藝謀。

張藝謀在2002年憑藉一部《英雄》帶領中國進入了大片時代，但也似乎從那時開始，他好像喪失了講故事的能力，他的影片常常被人詬病為「形式大於內容」和「假大空」。

我們今天就從《一秒鐘》的故事開刀——

本片故事的靈感來源是早年張藝謀當知青時的真實經歷，是他寫給電影的一封情書，有了真實的經歷襯底，整個故事被夯得特別的瓷實，比他這些年的其他作品要豐滿的多。

影片發生在上世紀60年代，張譯飾演的張九聲因為和人打架成了勞改犯，妻子與他離婚，8歲的女兒因他受到牽連。

6年後，張九聲逃出勞改農場，他想要見女兒一面，女兒卻下落不明。

他多方打聽，了解到女兒曾出現在電影《英雄兒女》的畫面中，可女兒出鏡的時間只有短短一秒鐘，這也是影片的含義所在。

為了這一秒鐘的重逢，他穿越沙漠，來到二分場村，期間他遇到了村子裡的孤兒劉閨女（劉浩存 飾），兩人在共患難的過程中產生了父女般的情誼。

兩人一起找到了村裡的電影放映員範電影（範偉 飾），在範電影的幫助下，《英雄兒女》在村裡上映，張九聲在銀幕上見到了女兒最後一面。

可是電影放映後，範電影偷偷舉報了張九聲，等待張九聲的是茫茫然不可知的未來…

這部電影表面上講的是父女間的生死離別，實際上是講的是那一代電影人對電影的執著追求，是張藝謀對自己電影生涯的一次致敬。

客觀說，《一秒鐘》的故事和《歸來》有點類似，都是講述那個動亂年代對人的影響，但不同的是《歸來》改編自嚴歌苓的小說，戴著80年代傷痕文學的鐐銬，整個情節充滿了設計感，陳道明和鞏俐飾演的角色都是知識分子，有點不接地氣，看著比較壓抑。

而《一秒鐘》取材於真實事件，雖然故事的內核是悲劇，但許多情節冒著熱氣騰騰的煙火氣——在電影院裡，你看《歸來》是絕對笑不出聲的，但你看《一秒鐘》常常能發出爽朗的笑聲。

比如：影片中一個人騎著一個破爛的摩託疾馳而過，張譯招呼他停下來，他抱怨道：「停了就壞了。

比如：範偉帶領村民清洗完膠捲後，需要用扇子把膠片扇乾淨，他反覆囑咐大家，要用「徐徐微風」。

比如：範電影作為放映員，受到村民尊敬，而大家尊敬他的方式就是「給他面裡多加一勺油辣子」

這些橋段都能讓人會心一笑。

而且某種程度上說，這種「煙火氣」其實是一種保護色，因為《一秒鐘》的底色是非常悲慘的，如果一味地渲染悲慘氣氛，不僅影片質量大打折扣，恐怕這片子都沒法與觀眾見面了。

影片一開始，導演呈現的是一個「失語的世界」，張譯飾演的逃犯踏上逃亡之旅，一路無言。

在他和女孤兒的追逐戲裡，我一度懷疑是不是影院的音響壞了，怎麼一直沒有對話。

最讓我深刻的是，困在沙漠的張譯招手向一輛卡車求助，我心想這下總應該有臺詞了吧，沒想到下一個鏡頭直接切到了張譯坐上卡車的畫面，導演用這種刪繁就簡的技術手法反映了有些時候，許多人是沒有話語權的，張藝謀不虧是張藝謀。

可惜失語的不僅是片中的張譯，還有影片外的張藝謀。

如果說完整的故事是100分的話，受限於刪減，導演給我們展現的故事只有50分，很多關鍵情節要麼被這些接地氣的片段給衝淡了，要麼直接被刪了。

在點映結束後的交流會上，觀眾問導演，為什麼張譯不直接找女兒，而去膠片裡找，張藝謀和張譯面面相覷，沒有回答這個問題。

原因就是主角的女兒已經死了。

這麼關鍵的情節他沒法直接交代，只有在影片裡進行了多次暗示，比如：張譯和劉浩存飾演的劉閨女形成了父女般的感情，就是為了彌補失去愛女的傷痛。

比如：最後導演借劉閨女的嘴交代了張譯女兒的死因，她受父親牽連，為了證明自己在糧店拼命搬麵粉，結果被麵粉活活壓死了。

而父親對女兒的祭奠也用了一種藝術化的處理，片尾女兒的膠片被沙漠掩埋，代表了女兒見了父親一面後終於入土為安。

試想如果這個關鍵情節能拍出來，將帶給觀眾多大的視覺衝擊和心理震撼，可惜。

範偉在影片裡看似是個搞笑的角色，但實際承載著影片的一條暗線，導演蜻蜓點水的交代了他的悲慘命運。

他是個放映員，但兒子因為喝清洗液成了白痴，自己的位置卻被一個領導兒子覬覦著，他之所以舉報勞改犯，就是為了立功保住自己放映員的位置。

影片裡張藝謀就是用範偉這個人物表達自己態度的，只不過藏得很深。

範電影的那個白痴兒子是卡車司機，他開車帶了張九聲和劉閨女一程，一路上他教導劉閨女要尊敬自己的父親，曉之以情，動之以理。

如果範偉這條線能完成拍出來，影片的批判性將提升一個檔次，《一秒鐘》就成為《活著》那樣的作品，可惜。

儘管如此，《一秒鐘》仍然用煙火氣作為補丁，保證了影片的完成度，這個被削得薄薄的故事依然堪稱精彩。

把故事講好了，張藝謀的電影就穩了，《一秒鐘》的其他方面都堪稱完美。

攝影方面，張藝謀的審美一直是在線的。

張譯在沙漠中穿梭中的場景讓我們想起了《黃土地》裡的經典畫面。

而張譯和範偉看電影時的鏡頭語言，又極具儀式感，表達了張藝謀對電影這門藝術的崇敬之情。

演員方面，範偉和張譯的組合就是影片質量的保證，無需再贅言。

而新一代謀女郎劉浩存在本片中的表現可圈可點，她的優點是極富靈氣，就舉一個例子，她把一碗麵讓給弟弟吃，弟弟讓她吃，她下意識舔了一下嘴唇，說道：「姐姐吃過了」，這個舔嘴唇的動作能看出小姑娘的演技。

而片尾她不再是假小子，成了一個大姑娘，那個造型神似《我的父親母親》裡的章子怡，看來張藝謀挑人的眼光一直沒變。

劉浩存的缺點是還略顯稚嫩，一些感情戲的處理還不夠成熟，比如片中她和張譯之間產生了父女般的羈絆，可是她的表演略微有些出戲。

但瑕不掩瑜，小姑娘眉宇之間的靈氣還是肉眼可見的，張藝謀稱她為周冬雨接班人，劉浩存的未來不可限量。

總之，《一秒鐘》是張藝謀近十年的最佳，也是張譯真正意義上的男一號電影，趁著影片還沒出現技術問題，趕快去影院一睹風採吧！

（電影爛番茄編輯部：忍者愛吃魚）