P站首位中文翻譯
第一位講述者是Danny,他目前住在加拿大,是全球最大的色情視頻網站Pornhub的第一位中文翻譯。
Pornhub,大家把它簡稱為P站,它的形式類似於Youtube或者國內的bilibili,用戶可以在網站上觀看和分享視頻。因為基本上都是成人視頻,所以P站在很多國家都受到管制。
但其實,P站現在已經不僅局限於色情影片,有一些人甚至將它戲稱為「考研網站」,因為用戶甚至可以在上面找到考研教學的視頻。除此之外,P站官方也非常熱衷於搞各種周邊文化活動,比如為乳腺癌研究籌款、每播100部片就種一棵樹、捐款給大熊貓保護機構等等。
Danny的這份P站翻譯工作是一份兼職,它開始於2019年,當時作為雅思寫作老師的Danny從5000位應聘者中脫穎而出。
申請成為譯者的界面
一
我第一次聽說P站是在2015年,當時我二十四五歲,我還在讀書,聽朋友推薦說這個網站不錯,就去看了一下。後來我來了加拿大,發現P站原來是加拿大的,總部也在加拿大,我之前一直以為總部在美國。
去年,我所在字幕組有一天發了一個連結,說P站招翻譯了。這件事當時也在翻譯圈掀起了一個小熱潮,我就想著也去湊個熱鬧。
第一輪申請只需要準備自薦信和簡歷。我在自薦信裡寫了我對小電影的看法:大家現在生活壓力越來越大,小電影可以幫大家放鬆身心,我們沒有必要對這個感到羞愧。我還表達了自己對性研究的興趣,我的畢業論文就是關於同志文學的研究。
第一輪過了之後,P站的工作人員給所有的申請者發了一份試譯,是一段英文的關於P站介紹。
最終很幸運的是我通過了兩輪的測試,正式成為了P站的第一位中文翻譯。收到錄用郵件的時候,我才知道總共有5000多個人申請了,他們最後只招了我一個人。
聘用郵件
二
P站的負責人告訴我,其實他們的漢語用戶還是很多的,所以他們想要儘快上線漢化版網站。
於是我的第一個工作就是對網站上的8000多個語段進行翻譯。每個語段不一樣,有的語段可能就一個詞,比如「登錄」;有的語段就很長,比如說介紹某種類型的片子,比如說「你是不是還苦於找不到滿意的片子,不要到別的地方,你想要的P站都有」,然後會描述很多比較具體的、讓你心裡痒痒的那種詞語,吸引你點開。這個工作量是很大的,當時翻譯得也很辛苦,有一個月的時間一直在翻譯這些語段。
可能大部分都是少兒不宜,所以我只能說比較難的點在哪。第一是有一些縮寫比較難,如果弄不清楚,可能就不知道該怎麼翻。第二是要翻譯出那種味道來,有時候就不知道該怎麼翻譯比較恰當。第三是我的翻譯工作是在後臺進行的,在我的工作界面裡只會出現語段、不會出現視頻,比如說只出現了「Black」這個詞,我有的時候只要靠猜測來決定是翻譯成「黑人」還是「黑色皮膚」之類的。
翻譯視頻標題也是,有的人覺得中規中矩就行,原標題怎麼寫我就怎麼翻;但有的人覺得要參考漢語的同類網站,看看它的標題是怎麼讓大家摩拳擦掌、想要趕緊來點進去看一下的;還有人認為應該翻譯帶點古風色彩的,展現一下中國的文化。每個人都有不同的感覺,這就是有意思的地方。
P站上的古風視頻標題 圖/來自網絡
我的常規工作主要分成三個部分。
第一是處理標題翻譯志願者的申請,給予他們翻譯視頻標題的權限。
第二是及時漢化P站的新活動。比如說最近疫情,P站就出了一個活動叫stay home hub,P站和那些豔星合作,拍視頻告訴大家要怎么正確的洗手,怎麼樣保持社交距離。
第三是在後臺審核志願者翻譯的視頻標題。
三
P站其實還蠻有底線的。網站經常會給我們譯者發一些違禁詞彙,比如說像「戀童」或者「人獸」這種是不能接受的;所有18歲以下的都不可以上傳,也不可以搜索。之前韓國出了N號房事件,它也及時給各語言譯者發了郵件,禁止這個關鍵詞的搜索。
P站會隨時記錄各個國家的實時熱門搜索詞,如果我覺得這些搜索詞是比較敏感或者不合時宜,我會把它標出來,交給技術人員去處理。
後臺操作界面
具體的工資我就不說了,但是收入大概能夠供我每月的基本開支。
有的朋友會開玩笑問我,「做這份工作是不是會感覺身體很累?」其實我做的也就是普通翻譯的工作——打開電腦上P站,翻譯完之後退出工作界面,也沒有什麼特別的感覺。
給杜拜酋長養馬
第二位講述者叫Ken,他從中國人民大學研究生畢業的那年,接觸到了一個很神奇的實習項目。這個項目叫杜拜國際純血馬實習,簡單來說,就是去幫酋長養純血馬。這個項目是由杜拜酋長、也是阿聯的副總統謝赫·穆罕默德創立的,主要是為了向中國市場推廣賽馬運動。
謝赫·穆罕默德 圖/來自網絡
純血馬這個概念,有廣義和狹義之分。廣義上任何同一品種的馬交配生下的都可以叫純血馬。但狹義的純血馬,是為了賽馬而專門培育出來的一個品種,每一匹都很貴。
它的血統誕生於17世紀左右,當時有三匹阿拉伯種公馬被運到英國,這三匹馬和當地母馬交配所得的小馬駒,就是第一批純血馬。也就是說,當今世界上所有的純血馬,其實都是當年那三匹種公馬的後代。
1791年,一家英國公司發布了英國總馬譜,相當於是純血馬的戶口本。如今,所有的純血小馬駒都必須先通過DNA檢測,上了戶口之後才能說是一匹真正的純血馬。
想要拿到這份跟純血馬接觸的實習不是一件簡單的事,故事FM的聲音設計彭寒的女朋友當年就申請過,不過最終落選了。他們每年會在中國招募一些知名高校的畢業生,經過兩輪的嚴格篩選,最終派出20個實習生前往酋長在世界各地的純血馬農場,去學習和實踐。今天的講述者Ken有幸在2015年參與了這份實習工作。
上海受訓結束時拍的全體大合照
一
我申請的項目叫做DITI,國際純血馬的實習生項目。這個項目是杜拜酋長謝赫·穆罕默德創立的,每年會找十幾名中國學生去他在5個國家的不同馬場實習。我去的是位於愛爾蘭的馬場。
我們一共有四位實習生在愛爾蘭,每個月的薪水是800歐元,住在馬場裡一幢獨棟房子裡,每個實習生都有自己的房間,後來他們還給我們配了一臺車子。
那個馬場非常大,我們開車從馬場的正大門口到我們的住處差不多需要10分鐘的時間。每隻馬每天早上吃完飯,都要到草原去跑步,母馬和種馬分別有專屬的馬場。
這是一匹比較有名的種馬
酋長更大的馬場在英國,有兩個禮拜的時間,我們前往一個叫做紐馬基特的小鎮,它算是賽馬的起源地。那邊的經理帶我們參觀農場,站在草地的中間,他告訴我們,「放眼四周,你們看到的地方都是酋長的地。」
我們每天去馬場工作的時間是比較早的,七八點鐘就要開始工作了。我們會先把馬放出去,讓它們到草原上運動,再清理裡面的馬房,把看得見的馬大便全部剷出來、換上乾淨的稻草,最後再把它們帶回來、餵他們吃早餐。
我印象比較深刻的是看馬生產的過程。母馬快要生產的時候,工作人員會它們移到一個像待產中心一樣的地方。那時候我們有幫忙,小馬的腿先伸出來,我們幫他拉腿,小馬出生是被一層膜包覆住的,我們幫他把膜扯下來。
我其實沒有摸到馬。那些馬都是非常珍貴的,不會讓我們實習生隨便摸。包括我回國之後,很多人問我第一句話就說,「你在那邊學騎馬嗎?」我說,「並沒有,在那邊我從沒有騎過任何一匹酋長的馬,因為它們太寶貴了。」
我還記得在純血馬的拍賣會上,一隻一歲左右的小馬,會被賣到幾百萬歐元,那個價格是很恐怖的。
拍賣會現場,被叫到180萬歐元的馬
二
另外一個很深刻的是看馬交配的一個過程。
經理講會跟我們講一些故事。像是有些種馬,他們其實有喜歡的類型,並不是隨便帶母馬去交配,它就會去做正常的交配了。有些種馬喜歡金色毛髮的馬,所以人們會在它跟別的馬交配的時候,提前在它面前放一隻它喜歡的類型。甚至有些馬是喜歡一次看到兩匹母馬的。
有的馬跑很多比賽,得過冠軍,還有很好的血統,它們退役下來之後,交配權可以賣錢,賣很貴的錢。我所聽說過最貴的交配權是要50萬歐元/次。種馬有發情期,一年可以交配150次到180次,所以好的種馬就像印鈔機一樣,一次50萬歐元,一次50萬歐元,是非常恐怖的。
我第一次看這個時候是跟我爸媽一起看的,有點尷尬。那一年剛好父母帶著哥哥飛到了愛爾蘭來看我,我就跟我經理說了這件事情,他非常興奮地說,「你父母來的話,我一定要帶他們來看種馬交配,這是農場的驕傲!」
整個過程是在室內的沙地上,空間很大,二樓有一個專門的平臺,我和我的家人就在上面看馬交配。
小馬生產
每次種馬和母馬要交配的時候,都需要5~6名員工來協助整個過程。首先他們把母馬拉到裡面,如果母馬有小寶寶的話,有人會帶著它的寶寶站在對面,因為母馬一旦離開小馬太久就會焦慮。在交配期間,會有一個人拉著母馬,一個人在後面控制住母馬,一個人牽著公馬。
但是我的經理其實不在剛剛我講述任何一個工作之中,並且他對自己獨一無二的工作內容感到非常自豪——公馬在發情時是會不顧一切的,它們不管哪個洞就隨便可以插進去,但是它的交配權一次要25萬英鎊,可不能隨便浪費。而我的經理的工作就是戴好了手套,等馬站起來的時候,他會一把抓住馬的生殖器,幫助它對準母馬的陰道。
他非常驕傲的告訴我們,「經過我手交配的馬基本一次就會懷上,不會有任何浪費,我右手非常柔軟,是黃金右手。」
Ken和一匹馬
但其實整個交配過程還是很危險的,因為有時候馬不想要交配,它就會往後踢,這時候就很危險。因為種馬這麼的高貴,一年都可以帶來幾千萬的收入,如果母馬一踢踢到公馬下面的話,那就完蛋,它以後可能就無法交配了。這就是為什麼會有那麼多人要控制住母馬。在歐洲還稍微人道一點,就只是有人負責抓住母馬去控制它。聽說在日本交配的時候,其實會把母馬後兩隻腳綁住。
三
賽馬的確是一個非常燒錢的運動。我們去跟英國交流的時候,馬場的會計師給我們講了一堂課。他說,「跟酋長工作真的太不合常規了,酋長每年會花出非常多的錢。雖然種馬可以帶來很多收益,但是比起農場的花費,還是不成正比的。但因為這是酋長的興趣,所以只要能把這些馬照顧好,每年燒個幾百萬上千萬美金也是沒問題的。」
每年國際上都會有一些賽馬的專業賽事。杜拜每年3月左右,會舉辦杜拜世界盃,據說是世界上最有錢的比賽,因為冠軍會有500~600萬美金的獎勵。酋長本人每年都會參加這個活動。
杜拜世界盃現場
杜拜世界盃現場
我們那年在現場也看到了酋長,當時每一個人都是盛裝前往,男生都西裝筆挺,女生都戴著傳統的英國女士的小帽子,每年都會舉行帽子評選。
杜拜禁止賭博,但酋長有錢,所以大家座位上面都會有一張表格,不用花錢去買彩票,可以先預估比賽結果,全部預測正確的人,會得到酋長提供的一大筆獎金。
侍酒師
第三位講述者叫Richard,他是一名侍酒師。侍酒師這個詞來源於法語的Sommelier,你通常會在一些高級餐廳看到他們,他們會根據你當天點的菜品,向你推薦適合一起飲用的葡萄酒。
但是侍酒師絕不僅僅是一名侍者,他們也是頂尖的葡萄酒大師。在成為侍酒師之前,他們需要通過侍酒大師公會的考試。這個考試有4個級別,難度非常大,因為它沒有課程、沒有教材、也沒有考試大綱。想要通過這個考試,不僅需要勤奮努力也需要一些天分。
至今為止,在全球範圍內,只有266個人成功通過。一位擁有最高銜Mastersommelier的侍酒師說過,「這一輩子就哭過三次,一次是父母去世,一次是孩子出生,再一次就是通過了這個考試。」
Richard參加比賽的照片
一
畢業之後,我第一份工作是在某知名連鎖酒店開設在紐西蘭皇后鎮的高端餐廳裡,從最基礎員工開始做起,開始是服務員,然後做調酒師。
因為皇后鎮的團隊很多人都是歐洲國家打工旅行過來工作的,我幸運地認識了一位德國小哥。我們都對餐飲有著無與倫比的摯愛,很快就成為了好朋友。
有一天閒聊時,他無意中提到一個叫侍酒師的行業。他原本在德國所在的餐廳是米其林一星,那家餐廳的侍酒師有時會在一天的工作結束以後,讓所有的員工都坐下來圍成一圈,讓一個人去地下酒窖裡面隨便拿一瓶酒出來,不用考慮價格,不用考慮地方,然後把它打開,讓大家一起喝。他們在喝的過程中,侍酒師會向他們講解這一杯酒,產地、葡萄的品種、口味、適配的菜品……
我對這個職業很感興趣,回去之後在網上查了很多,發現真有這樣一個職業。成為侍酒師要參加侍酒師的等級考試,一共有4個等級,最高級的是侍酒師大師。當時我考的時候,全世界只有186個大師,我就覺得這是一件非常酷的事情。
於是我就和德國小哥相約參加了第一級的考試。從那天開始,我們每天從早到晚喝葡萄酒,學習相關的知識。因為我們當時所在的餐廳有一個很好的酒窖,經理也對我們的學習很支持,在經過了一段時間的努力學習之後我們把第一級考出來了。慢慢給自己一個思路了以後,我才去考了第二級和第三級。
Richard在侍酒
如果大家對這個侍酒師考試感興趣的話,推薦大家看一部紀錄片叫《Somm》,它非常詳細地講了考試的內容,分三個部分,一個是盲品,一個是服務,一個是理論考。
盲品的話是25分鐘品6款酒,必須要分析每一款酒的Tasting Note——看起來怎麼樣,聞起來怎麼樣,喝起來怎麼樣。並要求給出結論——這個酒是哪一個國家、哪一個產區、哪一塊田,哪一個年份,哪一個葡萄品種。不光是葡萄酒,還有烈酒、雞尾酒、清酒、甚至於啤酒、咖啡、飲料,都必須要了解一二。
至於服務部分的考試,會模擬一個真實的餐廳的場景,考官會給你各種刁難,會出各種各樣的題目。我印象比較深的是倒香檳酒,有6個客人,我把酒倒完了,倒得非常的平均,我非常滿意。這個時候考官突然來了一句,「我還有一個客人,他遲到了,現在馬上過來。」我就在這上面失分很嚴重,因為這一瓶酒我已經倒完了。
二
作為餐飲行業的一線員工,我們會在工作的過程中遇到很多客人,也會跟他們一起聊天。有時候站在吧檯的後面,我會去揣測客人的心理狀況,這其實也對我以後的侍酒師生涯有很大的幫助,讓我知道怎麼察言觀色。
時間久了,我有時候一眼就能看出來,這個客人可能完全不在乎吃什麼,只是為了快點吃點東西走人;那個客人可能非常喜歡餐飲,特別有研究;一對客人是夫妻,可能是攢了一定時間的錢來這家餐廳,這個時候推薦葡萄酒,我會選一些價格適中、口感好、簡單易飲的酒,這樣對他們來說不會有太大的壓力,如果丈夫想要在妻子面前好好表現的話,也會讓丈夫特別有面子。
工作中的Richard
我曾經遇到過一對年邁的老夫妻,丈夫95歲了,妻子96歲,來我們餐廳吃飯。他們兩個都穿得非常正式,老先生穿的是軍服,我猜想他以前大概當過兵,老太太穿得特別華麗,有點像短款婚紗。我就覺得他們一定是有什麼特別的原因來慶祝,所以就多問了一句,問他們今天為什麼會來到我們餐廳。
他們告訴我,他們是60年前在我們餐廳的原址結的婚。那個時候這裡還只是一個小村莊,他們私奔到這裡,在這兒的一個木製的教堂結了婚。當地的報社還拍了照片。現在60年過去了,他們故地重遊,沒想到這裡已經變成了一家餐廳,於是就決定來我們餐廳就餐。
聽完他們的故事,我們經理當機立斷找檔案,把60年前報紙登出來的他們的結婚照找出來,列印之後裱起來,作為我們餐廳的禮物送給了這對老夫妻。
三
我下一個等級的侍酒師考試通過之後,我們酒店的經理鼓勵我去見識更多的地方,他寫了幾封推薦信把我推薦到了我們酒店旗下在其他國家的幾家酒店。
後來我調到了日本、法國、美國等等,獲得了更多的經歷,也學到了很多東西。
Richard 在酒莊品鑑
可能剛開始的時候,一些年輕的侍酒師會覺得能夠賣掉一瓶最貴的酒,就是一種勝利。但其實並不是這樣,如果客人並不能懂得品味這瓶酒,只是想藉此炫耀一下,我反而會覺得賣給他這瓶酒,是一種浪費。
我剛開始工作的時候,有一天一位客人在客房叫餐,點了一瓶非常昂貴的葡萄酒,又要了一根吸管。然後他就讓我把酒打開,用吸管喝完了那一瓶酒。那個時候我就覺得,原來有錢人還能這樣玩。
我以前在酒莊實習過,深知每一瓶酒背後都要付出很多心血,可以講是「滴滴皆辛苦」。如果真的遇到知己的話,哪怕一瓶酒不是按杯賣的,我也會願意把這一瓶酒打開,為了他而按杯賣。
如果餐廳裡進來一個彪形大漢,他平時只喝啤酒,我希望我能夠讓他走出這家餐廳之前,嘗試了我推薦的葡萄酒,以至於他之後去到一家高端餐廳,會想到我,會覺得,「當年碰到的那個侍酒師給我推薦得非常好,我現在也要點一杯葡萄酒。」
那麼這對我來說,就是最有成就感的時刻。